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e fréquentais l'hiver dernier une maison * 
la seule peut-être où maintenant, le soir, 
la conversation échappe a la politique et aux niaise- 
ries dç salon. La viennent des artistes, des poètes, 
des hommes d'état > des savans , des jeunes gens oc- 
cupés de chasse, de chevaux, de femmes, de jeu, 
ailleurs, de toilette, mais qui, dans cette réunion, 
prennent sur eux de dépenser leur esprit, comme? 
ils prodiguent ailleurs leur argent ou leurs fatuités. 
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Ce salon est le dernier asile où se soit réfugié l'es- 
prit français d'autrefois, avec sa profondeur cachée, 
ses mille détours, sa politesse exquise. La vous trou- 
verez encore quelque spontanéité dans les cœurs , de 
l'abandon, de la générosité dans les idées. Nul ne 
pense a garder sa pensée pour un drame, ne voit des 
livres dans un récit. Personne ne vous apporte le hi- 
deux squelette de la littérature, a propos d'une saillie 
heureuse ou d'un sujet intéressant. 

Pendant la soirée que je vais raconter, le hasard, ou 
plutôt l'habitude, avait réuni plusieurs personnes aux- 
quelles d'incontestables mérites ont valu des réputations 
européennes. Ceci n'est point une flatterie adressée a la 
France ; plusieurs étrangers étaient parmi nous ; et , 
par cas fortuit, les hommes qui brillèrent le plus n'é- 
taient pas les plus célèbres. Ingénieuses réparties, 
observations fines, railleries excellentes, peintures 
dessinées avec une netteté brillante, pétillèrent et se 
pressèrent sans apprêt, se prodiguèrent sans dédain 
comme sans recherche, mais furent délicieusement 
senties , délicatement savourées. Les gens du monde se 
firent surtout remarquer par une grâce , par une verve 
tout artistiques. 
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Vous trouverez ailleurs , en Europe, d'élégantes 
manières , de la cordialité, de la bonhomie, de la 
science ; mais a Paris seulement, dans ce salon et 
dans quelques autres encore, se rencontre l'esprit par- 
ticulier qui donne a toutes ces qualités sociales un 
agréable et capricieux ensemble, je ne sais quelle al- 
lure fluviale qui fait facilement serpenter cette profu- 
sion de pensées , de formules, de contes , de documens 
historiques. Paris, capitale du goût, connaît seul cette 
science qui change une conversation en une joute, où 
chaque nature d'esprit se condense par un trait , où 
chacun dit sa phrase et jette son expérience dans un 
mot, où tout le monde s'amuse, se délasse et s'exerce. 
: Aussi, la seulement, vous échangerez vos idées, Ta 
voufr ne porterez pas, comme le dauphin de la fable , 
quelque singe sur vos épaules; la vous serez compris,, 
et vous ne risquerez pas de mettre au jeu des pièces 
d'or contre dubillon; la, des secrets bien trahis; Ta, 
des causeries légères et profondes ondoyent, tournent, 
changent d'aspect et.de couleurs a chaque phrase. 
Les critiques vives, les récits pressés abondent; les 
yeux écoutent ; les gestes interrogent ; la physiono- 
mie répond; tout est esprit et pensée. 
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Jamais le phénomène oral qui, bien étudié, bien 
manié , fait la puissance de l'acteur et du conteur, ne 
m'avait si complètement ensorcelé; je ne fus pas seul 
soumis a ces doux prestiges ; nous passâmes tous une 
soirée délicieuse. 

Entre onze heures et minuit, la conversation , jusque 
la brillante, antithétique, devint conteuse, elle en- 
traîna dans son cours précipité de curieuses confiden- 
ces, plusieurs portraits, mille folies. 

Un savant, avec lequel je fis de conserve la route 
de la rue Saint-Germain-des-Prés a l'Observatoire 
royal, regarda cette ravissante improvisation comme 
intraduisible ; mais , dans ma témérité de disputeur , 
je m'engageai presque a reproduire les plaisirs de 
cette soirée , moins pour soutenir mon opinion que 
pour donner a mes émotions la vie factice du sou- 
venir, la distance qui se trouve entre la parole 
et l'écrit. Mais en voulant tacher de laisser a ces 
choses leur verdeur , leur abrupte naturel , leurs fal- 
lacieuses sinuosités, j'ai pris la conversation a l'heure 
où chaque récit nous attacha vivement. S'il fallait 
peindre le moment où tous les esprits luttèrent, où 
toutes les opinions brillèrent, où la pensée imita les 
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gçrbcs éblouissantes d'un feu d'artifice , cette en- 
treprise serait une folie, çt une folie ennuyeuse peut- 
être. 

Donc, représentez- vous assises autour d'une che- 
minée, dans un salon élégant, une douzaine de per- 
sonnes dont toutes les physionomies , plus ou moins 
tourmentées , plus ou moins belles , expriment des 
passions ou des pensées. Trois femmes aimables, bien 
mises, gracieuses, dont la voix était douce, présidaieui 
cette scène , a laquelle aucune séduction ne manqua , 
pour moi, du moins. A la lueur des lampes, quelques, 
artistes dessinaient en écoutant, et souvent je vis la 
sépia se sécher dans leurs pinceaux oisifs. Le salon 
«tait déjà par lui-même un tableau tout fait , et plus 
d'un peintre se trouvait la, capable de le bien exé- 
cuter. 

Nous fûmes redevables a un vieux militaire de la 
tournure que prit la conversation. Il venait d'achever 
une partie dans un salon voisin, et lorsqu'il se planta 
tout droit devant la cheminée, en relevant les deux 
pans de son habit bleu, l'une des dames lui dit : 

— Eh bien! général, avez-vojis gagné?... 
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— Oh! mon Dieu non... Je ne puis pas toucher 
une carte... 

Même question faite a quelques joueurs qui son- 
geaient sans doute a s'évader, il se trouva, comme 
toujours, que tout le monde avait a se plaindre du 
jeu. 

Récapitulation savamment faite, il avint qu'un 
sculpteur qui, a ma connaissance, avait perdu vingt- 
cinq louis, fut atteint et convaincu d'avoir gagné six 
cents francs. 

— Bah! les plaies d'argent ne sont pas mortelles. . . 
dit mon savant , et tant qu'un homme n'a pas perdu 
ses deux oreilles... 

— Un homme peut-il perdre ses deux oreilles? de- 
manda la dame. 

— Pour les perdre il faut les jouer... répondit un 
médecin. 

— Mais les joue-t-on?. . . 

— Je le crois bien!... s'écria le général en levant 
un de ses pieds pour en présenter la plante au feu. 
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J'ai connu en Espagne, reprit-il, un nommé Blan- 
chi, capitaine au 6 e de ligne, — il a été tué au siège 
de Tarragone, — qui joua ses oreilles pour mille écus. 
Il ne les joua pas , pardieu, il les paria bel et bien ; 
mais le pari est un jeu. Son adversaire était un autre 
capitaine du même régiment, Italien comme lui, 
comme lui mauvais garnement, deux vrais diables en- 
semble, mais bons officiers, excellens militaires. 

Nous étions donc au bivouac , en Espagne. Bian- 
chi avait besoin de mille écus pour le lendemain matin, 
et comme il ne possédait que quinze cents francs , il 
se mit a jouer aux dés sur un tambour avec son ca- 
marade, pendant que leurs compagnies préparaient le 
souper. 

Il y avait, ma foi, trois beaux quartiers de chèvre 
qui cuisaient dans une marmite , près de nous ; et nous 
autres officiers nous regardions alternativement et le jeu 
et la chèvre qui frisonnait fort agréablement à nos 
oreilles ; car nous n'avions rien mangé depuis le matin . 
Nos soldats revenaient un a un de la chasse, apgor- 
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tant du vin et des fruits. Nous avions un bon repas 
en perspective. La marmite était suspendue au-dessus 
du feu par trois perches arrangées en faisceau, et 
assez éloignées du foyer pour ne pas brûler ; mais 
d'ailleurs les soldats, avec cet instinct merveilleux 
qui les caractérise , avaient fait un petit rempart de 
terrje autour du feu. — Bianchi perdit tout ; il ne dit 
pas un mot; il resta comme il était, accroupi ; mais il 
se croisa les bras sur la poitrine, régarda le feu, le 
ciel, et par momens son adversaire. Alors j'avais peur 
qu'il ne fît quelque mauvais coup ; il semblait vouloir 
lui manger les entrailles. Enfin il se leva brusquement, 
comme pour fuir une tentation. En se levant, il ren- 
versa l'une des trois perches qui soutenaient la mar-* 
mite, et — voila la chèvre et notre souper a tous les 
diables ! . . . Nous restâmes silencieux \ et, quoique ventre 
affamé ne porte guère de respect aux passions , nous 
n'osâmes rien lui dire, tant il nous faisait peine à 

voir L'autre comptait son argent. Alors Bianchi 

se mit a rire. Il regarda la marmite vide, et pensa peut- 
être alors qu'il n'avait pas plus de souper que d'ar- 
gent. Il se tourna vers son camarade , puis avec un 
sourire d'Italien : 
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— Veûx-tu parier mille écus, lui dit-il en mon- 
trant une sentinelle espagnole postée a cent cinquante 
pas environ de notre front de bandîère, et dont nous 
apercevions la baïonnette au clair de la lune, veux-tu 
parier tes mille écus que, sans autre arme que le bri- 
quet de ton caporal, — et il prit le sabre d'un nommé 
Garde-à-Pied, — je vais a cette sentinelle, f en apporte 
le cœur, je le fais cuire et le mange. . . 

r 

— Cela va ! dit l'autre ; mais — si tu ne réussis 

pas 

— Eh bien! corpo di Baccho — il jura un peu 
mieux que cela; mais il faut gazer le mot pour ces 
dames, — tu me couperas les deux oreilles... 

— Convenu ! . . . dit l'autre. 

— Vous êtes témoins du pari! s'écria Bianchi 

d'un air triomphant, en se tournant vers nous.., 

Et il partit. 

Nous n'avions plus envie de manger, nous autres. 
Cependant, nous nous levâmes tous pour voir com- 
ment il s'y prendrait, mais nous ne vîmes rien du tout. 
En effet , il tourna par un sentier, rampa comme un 
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serpent; bref, nous n'entendîmes pas seulement le 
bruit que peut faire une feuille en tombant. Nos yeux 
ne quittaient pas de vue la sentinelle. Tout a coup , un 

petit gémissement de rien , un — heu ! profond et 

sourd nous fit tressaillir. Quelque chose tomba 

Pâoud ! — Et nous ne vîmes plus la sacrée — excusez- 
moi , mesdames! — baïonnette. 

Cinq minutes après , ce farceur de Bianchi galopait 
dans le lointain comme un cheval ; et revint tout pâle, 
tout haletant. Il tenait a la main le cœur de l'Espagnol» 
et le montra en riant à son adversaire. 

Celui-ci lui dit d'un air sérieux : 



— Ce n'est pas tout ! . . . 

— Je le sais bien!... répliqua Bianchi. 

Alors , sans laver le sang de ses mains , il releva les 
perches, rajusta la marmite, attisa le feu, It cuire le 
cœur et le mangea sans en être incommodé. Il em- 
pocha les mille écus... 



— Il avait donc bien besoin de cet argent-la?. 



demanda la maltresse du logis. 
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— Il les avait promis a une petite vivandière pari- 
sienne dont il était amoureux. . . 

— Oh! madame, reprit le général, après une petite 
pause, tous ces Italiens-la étaient devrais cannibales, 
et des chiens finis... — Ce Bianchi venait de l'hôpital 
de Como , où tous les enfans trouvés reçoivent le même 
nom, ils sont tous des Bianchi : c'est une coutume 
italienne. L'empereur avait fait déporter a l'île d'Elbe 
les mauvais sujets de l'Italie , les fils de famille incor- 
rigibles, les malfaiteurs de la bonne société qu'il ne 
voulait pas tout-a-fait flétrir. Aussi, plus tard, il les 
enrégimenta, il en fit la légion italienne; puis il les in- 
corpora dans ses armées et en composa le 6 e de ligne, 
auquel il donna pour colonel un Corse, nommé Eu- 
gène. C'était un régiment de démons. Il fallait les voir 
a un assaut, ou dans une mêlée!... Comme ils étaient 
presque tous décorés pour des actions d'éclat, ce colo- 
nel leur criait naïvement , en les menant au plus fort 
du feu : 

— Avanti, avantij signori ladroni, cavàlieri la- 
dri... En avant, chevaliers voleurs, en avant, sei- 
gneurs brigands ! . . . 
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Pour un coup de main, il n'y avait pas de meil- 
leures troupes dans l'armée; mais c'étaient des chena- 
pans a voler le bon Dieu. Un jour, ils buvaient l'eau- 
de-vie des pansemens ; un autre, ils tiraient, sans 
scrupule, un coup de fusil a un payeur, et mettaient 
le vol sur le compte des Espagnols. Et, cependant, 
ils avaient de bons moinens ! » . . A je ne sais quelle ba- 
taille, un de ces hommes-Fa tua dans la mêlée un ca- 
pitaine anglais qui, en mourant, lui recommanda sa 
femme et son enfant. La veuve et l'orphelin se trou- 
vaient dans un village voisin. L'Italien y alla sur-le- 
champ, a travers la mêlée, et les prit avec lui. La 
jeune dame était, ma foi, fort jolie. Les mauvaises 
langues du régimentprétendirent qu'il consola la veuve; 
mais le fait est qu'il partagea sa soldé avec l'enfant jus- 
qu'en 1814. Dans la déroute de Moscou, l'un de ces 
garnemens, ayant un camarade attaqué de la poitrine, 
eut pour lui des soins inimaginables depuis Moscou 
jusqu'à Wilna. Il le mettait a cheval, l'en descendait, 
lui donnait a manger, le défendait contre les cosaques, 
l'enveloppait de son mieux avec les haillons qu'il pou- 
vait trouver, le couchait comme une mère couche 
son enfant, et veillait a tous ses besoins. Un soir, le 
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diable de malade alla, malgré la défense de son ami , 
se chauffer a un feu de cosaques, et lorsque celui-ci 
vint pour l'y reprendre, un cosaque croyant qu'on vou- 
lait leur chercher chicane tua le pauvre Italien. . . 

— Napoléon avait des idées bien philosophiques ! 
s'écria une dame. Ne faut-il pas avoir réfléchi bien pro- 
fondément sur la nature humaine, pour oser chercher 
ce qu'il peut y avoir de héros dans une troupe de mal- 
faiteurs?..* 

— Oh! Napoléon, Napoléon! répondit un de nos 
grands poètes en levant les bras vers le plafond, par 
un mouvement théâtral. Qui pourra jamais expliquer, 
peindre ou comprendre Napoléon ! . . . Un homme qu'on 
représente les bras croisés , et qui a tout fait ; qui a été 
le plus beau pouvoir connu, le pouvoir le plus con- 
centré, le plus mordant, le plus acide de tous les pou* 
yoirs; singulier génie, qui a promené partout la civi- 
lisation armée sans la fixer nulle part ; un homme qui 
pouvait tout faire parce qu'il voulait tout; prodigieux 
phénomène de volonté, domptant une maladie par une 
bataille, et cependant il devait mourir de maladie dans 
son lit après avoir vécu au milieu .des balles et des 
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boulets ; uii homme qui avait dans la tête un code et 

* 

une épée , la parole et l'action ; esprit perspicace gui a 
tout deviné, excepté sa chute; politique bizarre qui 
jouait les hommes a poignées, par économie, et qui 
respecta deux têtes, celles de Talleyrand et de Met- 
ternich, diplomates dont la mort eût évité la com- 
bustion de la France , et qui lui paraissaient peser plus 
que des milliers de soldats; homme auquel, par un 
rare privilège, la nature avait laissé un cœurtlans son 
corps de bronze ; homme, rieur et bon a minuit entre 
des femmes, et, le matin, maniant l'Europe comme 
une jeune fille fouette F eau de son bain ! . . . Hypocrite, 
généreux , aimant le clinquant, sans goût, et malgré 
cela grand en tout, par instinct ou par organisation ; 
César a vingt-deux ans, Cromwell a trente; puis > 
comme un épicier du Père La Chaise, bon père et bon 
époux. Enfin, il a improvisé des monumens, des em- 
pires, des rois, des codes, des vers , un roman , et le 
tout avec plus de portée que de justesse. NVt-il pas fait 
de l'Europe la France? Et, après nous avoir fait peser 
sur la terre de manière a changer les lois de la gravi- 
tation , il nous a laissés plus pauvres que le jour où il 
avait mis la main sur nous. Et lui, qui avait pris un 
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empire avec son nom, perdit son nom au bord de son 
empire, dans une mer de sang et de soldats. Homme 
qui, toute pensée et toute action, comprenait Desaix 
et Fouché. . . Tout arbitraire et toute justice ! — le vrai 
roi!... 

— J'aurais bien voulu qu'il fût un peu moins roi. .. 
dit en riant un de mes amis, je n'aurais point passé 
six ans dans la forteresse où sa police m'a jeté, comme 
tant d'autres. 

— Mais ne vous êtes -vous pas singulièrement 
évadé?... demanda une dame. 

— Non, ce n'est pas moi, répondit-il. 

— Racontez donc cette aventure-la, dit la maîtresse 
du logis, il n'y a que nous deux ici qui la connais- 
sions... 

— Volontiers, répliqua-t-il, et chacun d'écouter. 



Peu de temps après le 1 8 brumaire, dit le meilleur 
de nos philologues et le plus aimable des biblio- 
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philes, il y eut une levée de boucliers en Bretagne et 
dans la Vendée. Le premier consul , empressé de 
pacifier la France, entama comme vous le savez 
des négociations avec les principaux chefs , déploya 
les plus vigoureuses mesures militaires; et, tout en 
combinant des plans de séduction, mit en jeu les res- 
sorts machiavéliques de la police , alors confiée a Fou- 
ché. Rien de tout cela ne fut inutile, et il réussit a 
étouffer la guerre de l'Ouest. 

A cette époque, un jeune homme appartenant a la 
femille de Maillé fut envoyé par les chouans, de Bre- 
tagne a Saumur, afin d'établir des intelligences entre 
certaines personnes de la ville ou des environs et les 
chefs de l'insurrection royaliste. Instruite de son 
voyage, la police de Paris avait dépêché des agens 
chargés de s'emparer du jeune émissaire a son arrivée 
a Saumur. Effectivement, il fut arrêté le jour même 
de son débarquement, car il vint en bateau, sous un 
déguisement de maître marinier ; mais c'était un homme 
d' exécution ! ... Il av ait calculé toutes les chances de son 
entreprise, et son passe-port, ses papiers étaient si bien 
en règle, que les gens envoyés pour se saisir de lui 
craignirent de s'être trompés., 
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Le chevalier de Beauvoir, — je me rappelle main* 
tenant son nom , — avait bien médité son rôle. U 
cita sa famille d'emprunt , son faux domicile , et soutint 
si hardiment son interrogatoire, qu'il aurait été mis 
en liberté sans l'espèce de croyance aveugle que les 
espions eurent en leurs instructions; elles étaient trop 
précises; dans le doute, ils aimèrent mieux com- 
mettre un acte arbitraire que de laisser échap- 
per un homme a la capture duquel le premier consul 
paraissait attacher une grande importance. Dans ces 
temps de liberté, les agens du pouvoir national se 
souciaient fort peu de ce que nous nommons aujour- 
d'hui la légalité. Le chevalier fut donc provisoirement 
emprisonné, jusqu'à ce que les autorités supérieures 
eussent pris une décision a son égard. Cette sentence 
bureaucratique ne se fit pas attendre, et la police 
ordonna de garder très-étroitement le prisonnier, mal* 
gré toutes ses dénégations. 

Alors le chevalier de Beauvoir fut tranféré, suivant 
de nouveaux ordres, au château de l'Escarpe. Ce nom 
indique assez la situation de la forteresse : assise Sut 
des rochers d'une grande élévation , elle a pour 
fossés des précipices; et l'on n'y peut arriver que par 
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une pente rapide et dangereuse, aboutissant, comme 
dans tous les anciens châteaux , a la porte principale, 
qui est défendue par un fossé sur lequel s'abaisse un 
pont-levis. 

Le commandant de cette prison , charmé d'avoir 
un homme de distinction , dont les manières étaient 
fort agréables, qui s'exprimait a merveille, et parais- 
sait instruit, qualités assez rares a cette époque, ac- 
cepta le chevalier comme un bienfait de la Providence. 
Il lui proposa d'être a l'Escarpe sur parole, et de 
faire cause commune avec lui contre l'ennui. Beau- 
voir ne demanda pas mieux. C'était un loyal gentil- 
homme; mais c'était aussi, par malheur, un fort joli 
garçon. Il avait une figure attrayante, l'air résolu, la 
parole engageante , une force prodigieuse. C'eut été 
un excellent chef de parti. Il était surtout leste et bien 
découplé. Le commandant lui assigna le plus com- 
mode des appartemens du château, l'admit a sa table; 
et, d'abord, n'eut qu'a se louer du Vendéen. 

Ce commandant était un officier corse; il était 
marié, et très -jaloux, parce que sa femme, assez 

jolie, lui semblait peut-être difficile a garder. Il paraît 

que Beauvoir plut a la dame , et qu'il la trouva fort à 
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son goût. Us s'aimèrent sans doute. Commirent-ils 
quelque imprudence? Lç sentiment qu'ils eurent l'un 
pour l'autre dépassa-t-il les bornes de cette galanterie su- 
perficielle qui est presque un de nos devoirs envers les 
femmes? Beauvoir ne s'est jamais franchement expli- 
qué sur ce point assez obscur de son histoire ; mais tou- 
jours est-il constant que le commandant se crut en 
droit d'exercer des rigueurs extraordinaires sur son 
prisonnier. • 

Beauvoir, mis au donjon ,- fut nourri de pain noir, 
abreuvé d'eau claire, et enchaîné suivant le perpétuel 
programme des divertissemens prodigués aux captifs. 
Sa cellule, située sous la plate-forme du donjon, était 
voûtée en pierre dure; les murailles avaient un<- épais- 
seur désespérante ; la tour donnait vraisemblablement 
sur un précipice; il n'y avait pas là inoindre chance 
de salut. 

Lorsque le pauvre Beauvoir eut reconnu l'impossi- 
bilité d'une évasion, il tomba dans ces rêveries qui sont 
tout ensemble le désespoir et la consolation des prison- 
niers. Il s'occupa de ces riens qui deviennent degrandes 
affaires. Il compta les heures , les jours ; il fit l'appren- 
tissage du triste état de prisonnier. Il reçut le baptême 
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des douleurs. Il se replia sur lui-même, et sut ce que 
c étaient que l'air et le soleil; puis, après» une quinzaine 
de jourç, il eut cette maladie terrible, cette fièvre de 
liberté qui pousse les prisonniers a ces entreprises su* 
blimes dont nous ne pouvons expliquer les prodigieux 
résultats que par des forces inconnues,, par des con- 
centrations de volonté qui font le désespoir de notre 
analyse physiologique, mystères dont les savans crai- 
gnent presque de sonder les profondeurs. Mais il se 
rongeait le cœur; car il n'y avait que la mort qui 
pût le rendre libre. 

Un matin, le porte-clefe chargé d'apporter la nowv 
riture de Beauvoir, au lieu de s'en aller après lui avoir 
donné sa maigre pitance, resta devant lui les bras 
croisés , et le regarda singulièrement. Leur conversa^ 
tion se réduisait de coutume a peu de chose ; et jamais 
son gardien ne l'entamait. Aussi le chevalier fut-il très- 
étonné lorsque cet homme lui dit : 

-—Monsieur, vous avez sans doute votre idée en 
vous faisant toujours appeler M. Lebrun ou citoyen 
Lebrun. Cela ne me regarde pas; mon affaire n'est 
point de vérifier votre nom : que vous vous nommiez 
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Pierre ou Paul, cela m'est bien égal ; mais je sais, dit- 
il en clignant de l'œil, que vous êtes M. Charles- 
Félix-Théodore, chevalier de Beauvoir et cousin de 
M me la duchesse de Maillé. . . * 

— Hein? ajouta- 1- il d'un air de triomphe, 

après un moment de silence en regardant son prison- 
nier. 

Beauvoir, se voyant incarcéré fort et ferme, ne 
crut pas que sa position pût s'empirer par l'aveu de son 
véritable nom; et alors il répondit : 

— Eh bien! quand je serais le chevalier de Beaur 
voir, qu'y gagnçrais-tu?... 

— Oh! tout est gagné ! répliqua le porte-clefe 

à voix basse. Écoutez-moi. J'ai reçu de l'argent pour 

faciliter votre évasion ; mais un instant ! Comme 

on me fusillerait tout bellement si j'étais soupçonné dû 
la moindre chose, j'ai dit que je ne tremperais dans 
cette affaire-là que juste l'histoire de gagner mon ar- 
gent. Tenez, monsieur, voila une clef... 

Et il sortit de sa poche une petite lime. 



• m 
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— Avec cela , reprit-il, vous scierez un de vos 
barreaux. Dain! ce ne sera pas commode. 

Et il montra l'ouverture étroite par laquelle le jour 
entrait dans le cachot. C'était une espèce de baie pra- 
tiquée entre le cordon qui couronnait extérieurement 
le donjon et ces grossières saillies en pierre destinées 
à figurer les supports des créneaux. 

— Dam , monsieur, dit le geôlier, il faudra scier le 
fer assez près pour que vous puissiez passer. 

— Ob ! sois tranquille ! — je passerai. . . 

— Et assez haut pour qu'il vous reste de quoi atta- 
cher votre corde... 

— Où est-elle? 

— La voici , répondit le guichetier en lui jetant 
une corde a nœuds. Elle a été fabriquée avec du linge, 
afin de faire supposer que vous l'avez confectionnée 
vous-même. Elle est de longueur suffisante. Quand 
vous serez au dernier nœud, laissez-vous couler tout 
doucement; le reste est votre affaire. Vous trouverez 
probablement dans les environs une voiture tout at- 
telée et des amis qui vous attendent. . . De cela, je n'ai 
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rien voulu savoir. Je n'ai pas besoin de vous dire qu'il 
y a une sentinelle au dret de la tour... Vous saurez 
ben choisir une nuit noire 7 et guetter le, moment où 
le soldat de faction dormira. Vous risquerez peut-être 
d'attraper un coup de fusil ; mais... 

— C'est bon ! c'est bon ! ... je ne pourrirai pas ici. . . 
s'écria le chevalier. 

— Ah! ça se pourrait ben tout de même!... répli- 
qua le geôlier d'un air bête. 

Beauvoir prit cela pour une de ces réflexions niaises 
que font ces gens-la. L'espoir d'être bientôt libre le 
rendait si joyeux qu'il ne pouvait guère s'arrêter aux 
discours de cet homme, espèce de paysan renforcé. Il 
se mit a l'ouvrage aussitôt, et la journée lui suffît pour 
scier les barreaux. 

Craignant une visite du commandant, il cacha son 
travail , en bouchant les fentes avec de la mie de pain 
roulée dans de la rouille , afin de lui donner la couleur 
du fer; puis ayant serré sa corde, il épia quelque nuit 
favorable , avec cette impatience concentrée et cette 
profonde agitation d'ame qui font vivre si poétique- 
ment les prisonniers . 
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Enfin , par une nuit grise, une nuit d'automne, il 
acheva de scier les barreaux, attacha solidement sa 
corde, s'accroupit à l'extérieur sur le support de pierre, 
en se cramponnant d'une main au bout de fer qui res- 
tait dans la baie ; et, Fa, il attendit le moment le plus 
obscur de la nuit et l'heure a laquelle les sentinelles 
doivent dormir.,. C'est vers le matin, a peu près...., 

Connaissant la durée des factions, l'instant des ron- 
des, toutes choses dont s'occupent les prisonniers, 
même involontairement, il épia le moment où l'une des 
sentinelles serait aux deux tiers de sa faction et retirée 
dans sa guérite, a cause du brouillard; puis, certain 
d ? avoir réuni le plus de chances favorables à son éva-r 
sian , il se mit a descendre , noeud a nœud, suspendu 
entre le ciel et la terre, mais tenant sa corde avec une 
force de géant. 

Tout alla bien. Il était arrivé a l' avant-dernier nœud, 
lorsque près de se laisser couler a terre , il s'avisa, par 
une pensée prudente, de chercher le sol avec ses pieds, 
et — il ne trouva pas de sol... Diable I c'était un 
pas assez embarrassant. Il était en sueur , fatigué, per- 
plexe, et dans cette situation où l'on joue sa vie a pair 
ou non. Il allait s'élancer par une raison frivole; son 
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chapeau venait de tomber. Peureusement fl écouta te 
bruit que la. chute devait produire * et n'entendant 
rien, il conçut de vagues soupçons sur sa situation; 
et commença a crpire qu'on pouvait lui avoir tendu 
quelque piège ; mai? dans quel intérêt ? , . . 

En proie à ces incertitudes, il sopgea presque à 
remettre la partie 91 une autre npit; et provi$o|reiqçnt» 
il résolut d'attendre les clartés indécises du wpusçule, 
heure qui ne serait peut-çtre pas tout-a-JCait défavorable 
a sa fuite. Sa force prodigieuse lui permit de grimper 
vers le donjon ; mais il était presque épuisé au moment 
où il se remit sur le support extérieur , guettant tput 
comme un chat su* le Jwfd de sa gouttière.. 

Bientôt, a la faible clarté de l'aurore, il. aperçut, en 
faisant flotter sa corde, une petite distance de cent 
cinquante pieds entre le dernier noeud et les rochers 
pointus du précipice. 

« • « r 

— Merci, commandant! dit-il avec le sapg froid 
qui le caractérisait. 

Puis, après avoir quelque peu réfléchi a cette habile 
vengeance, il jugea nécessaire de rentrer dans son 
cachot, Il mit toute sa défroque en évidence sur son 
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lit, laissa la corde en dehors pour faire croire à sa 
chute; et, tranquillement tapi derrière la porte, il at- 
tendit l'arrivée du perfide guichetier, eu tenant- a la 
main une des barres de fer qu'il avait sciées. 

Le guichetier ne manqua pas de venir, et plus tôt 
qu'a l'ordinaire , pour recueillir la succession du inort ; 
il ouvrit la porte en sifflant ; mais quand il fût a une 
distance convenable, Beauvoir lui asséna sur le crâne 
un si furieux coup de barre que le traître tomba comme 
une masse, sans jeter un cri ; l lâ barre lui avait brisé la 
tête. Le chevalier déshabilla promptement le mort , 
prié ses habits, imita son allure, et, grâces k l'Heure 
matinale et au peu de défiance des sentinelles de la 
porte principale, il s'évada. :• 

• * 

— Il faut des guerres civile^ pour faire éclqre des 

caractères semblables!... s'écria un. avocat célèbre. 
Ces aventures où l'ame se déploie dans toute sa vi- 
gueur iië se rencontrent jamais dans la vie tranquille 
telle que la constitue notre civilisation actuelle 1 , si jtâie, 
si décrépite. 

■ » - • « 

— Encore la civilisation ! '. . . répliqua un médecin, 
votre mot est placé!... Depuis quelque temps, poètes, 
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écrivains, peintres, tout le monde est possédé d'une 
singulière manié. Notre société, selon ces gens-là, 
nos mœurs, tout se décompose et rend le dernier sou- 
pir. Nous vivons morts; nous nous portons a mer- 
veille dans une agonie perpétuelle, et sans nous aper- 
cevoir que nous sommes en putréfaction. Enfin, a les 
entendre, nous n avons ni lois, ni mœurs, ni physio- 
nomie, parce que nous sommes sans croyances. Il me 
semble cependant que, d'abord, nous avons tous foi 
en l'argent, et depuis que les hommes se sont attrou- 
pés eh nations, l'argent a été une religion universelle, 
un culte éternel; ensuite, le monde actuel ne va pas 
mal du tout. Pour quelques gens blasés qui regrettent 
de ne pas avoir tué une femme ou deux , il se rencontre 
bon nombre de gens passionnés qui aiment sincère- 
ment. Pour n'être pas scandaleux, l'amour se continue 
assez bien, et ne laisse guère chômer que les vieilles 
filles... encore!... Bref! les existences sont tout aussi 
dramatiques en temps de paix qu'en temps de trou- 
bles... Je vous remercie de votre guerre civile. Moi ! 
j'ai précisément assez de rentes sur le grand -livre 
pour aimer cette vie étroite, l'existence avec les soies, 
les cachemires, les tilburys, les peintures sur verres, 
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les porcelaines, et toutes ces petitees merveilles qui an- 
noncent là dégénérescence d'une civilisation... 

— Le docteur a raison*.... dit une dame. Il y à 
des situations secrètes de la vie la plus vulgaire en 
apparence qui peuvent comporter des aventures tout 
aussi intéressantes que celles de l'évasion. 

— Certes, reprit le docteur. Et, si je vous racon- 
tais une des premières consultations que... 

— Racontez!.». 

— Racontez ! . . . 

Ce fut un cri général, dont le docteur fut très- 
flatté. 

— Je n'ai pas la prétention de vous intéresser au- 
tant que monsieur 

— Connu! ... dit un peintre. 

— Assez... Dites, cria-t-on de toutes parts. 



•— Un soir, dit-il , après avoir laissé échapper un 
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geste de modestie et un sourire, j'allais me coucher, 
fatigué de ces courses énormes que nous autres, pau- 
vres médecins, faisons a pied, presque pour l'amour de 
Dieu, pendant les premiers jours de notre carrière, 
lorsque ma vieille servante vint me dire qu'une dame 
désirait me parler. Je répondis par un signe, et sur- 
le-champ l'inconnue entra dans mon cabinet. Je la fis 
asseoir au coin de ma cheminée, et restai vis-a-vis 
d'elle, a l'autre coin, en l'examinant avec cette cu- 
riosité physiologique particulière aux gens de notre 
profession, quand ils prennent la science en amour. 
Je n'ai pas souvenance d'avoir rencontré dans le cours 
de ma vie une femme qui m'ait aussi fortement im- 
pressionné que je le fus par cette dame. Elle était jeune > 
simplement mise, médiocrement belle cependant , mais 
admirablement bien faite. Elle avait une taille très- 
cambrée, un teint a éblouir et des cheveux noirs 
très-abondans. C'était une figure méridionale, tout 
empreinte de passions , dont les traits avaient peu de 
régularité, beaucoup de bizarrerie même, et qui tirait 
son plus grand charme delà physionomie *, néanmoins, 
ses yeux vifs avaient une expression de tristesse qui 
en détruisait V éclat. 
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Elle me regardait avec une sorte d'inquiétude, et 
je fus extrêmement intéressé par l'hésitation que tra- 
hirent ses premières paroles et ses manières. Elle allait 
faire violence a sa pudeur, et j'attendais une de ces 
confidences vulgaires, auxquelles nous sommes habi- 
tués, mais qui n'en sont pas moins honteuses pour les 
malades, lorsque, se levant avec brusquerie, elle me 
dit : 

» 

— Monsieur, il est fort inutile que je vous instruise 
du hasard auquel j'ai dû de connaître votre nom , 
votre caractère et votre talent. 

A son accent, je reconnus une Marseillaise. 

— Je suis, reprit-elle, mariée depuis trois mois a 
Monsieur de... chef d'escadron dans les grenadiers 
de la garde; c'est un homme violent et d'une jalousie 
de tigre. Depuis six mois je suis grosse... 

En prononçant cette phrase a voix basse, elle eut 
peine a dissimuler une contraction nerveuse qui crispa 
son larynx. 

— J'appartiens, reprit-elle en continuant, a l'une 
des premières familles de Marseille ; ma mère est ma- 
dame de... 
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— Vous comprenez , dit le docteur eu s'interrom- 
pant et nous regardant a la ronde, que je ne puis pas 
vous dire les noms. . . 

— J'ai dix-Uuit ans, monsieur, dit-elle ; j'étais 
promise depuis deux ans a l'un de mes cousins, jeune 
homme riche et fort aimable, mais appartenant a une 
famille exclusivement commerçante, la famille de ma 
mère. Nous nous aimions beaucoup... Il y a huit 
mois, M. de... mon mari, vint a Marseille y il est 
neveu de l'ancienne duchesse de. . . et , favori de l'em- 
pereur, il est promis a quelque haute fortune militaire : 
tout cela séduisit mon père. Malgré mon inclination 
connue, mon mariage avec le comte de... fut décidé. 
Ce manque de foi brouilla les deux familles. Mon père 
redoutant la violence du caractère marseillais, crai- 
gnit quelque malheur; il voulut conclure cette affaire 
a Paris, où se trouvait la famille de M. de... Nous 
partîmes. 

A la seconde couchée, au milieu de la nuit, je fus 

réveillée parla voix de mon cousin, et — je vis sa tête 

près de la mienne... Le lit où couchaient mon père et 

ma mère était a trois pas du mien; rien ne l'avait 

i. 3 
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arrêté. Si mon père s'était réveillé, il lui aurait brûlé 
la cervelle... Je l'aimais... — c'est tout vous dire. 

Elle baissa les yeux et soupira. J'ai souvent entendu 
les sons creux qui sortent de la poitrine des agonisans ; 
mais j'avoue que ce soupir de femmes, ce repentir 
poignant, mêlé de résignation, cette terreur produite 
par un moment de plaisir, dont le souvenir semblait 
briller dans les yeux de la jeune Marseillaise , m'ont 
pour ainsi dire aguerri tout a coup aux expressions les 
plus vives de la souffrance. Il y a des jours où j'en- 
tends encore ce soupir, et il me donne toujours une 
sensation de froid intérieur, lorsque ma mémoire est 
fidèle. 

— Dans trois jours, reprit-elle en levant les yeux 
sur moi, mon mari revient d'Allemagne. Il me sera 
impossible de lui cacher l'état dans lequel je suis, et 
il me tuera, monsieur; il n hésitera même pas. Mon 
cousin se brûlera la cervelle ou provoquera mon mari. 
Je suis dans l'enfer. 

Elle dit cette phrase avec un calme effrayant. 

— Adolphe est tenu fort sévèrement; son père 
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et sa mère lui donnent peu d'argent pour son entre- 
tien ; ma mère n'a pas la disposition de sa fortune ; 
démon côté, moi, je ne possède rien; cependant, 
entre nous trois , nous avons trouvé 4,000 francs... 

— Les voici , dit-ellç en tirant <?ç son corset des bil- 
lets de banque et me les présentant. 

— Eh bien! madame?... lui demandai-je. 

— Eh bien! monsieur, reprit-elle en paraissant 
étonnée de ma question, je viens vous supplier de 
sauver l'honneur de deux familles, la vie de trois per- 
sonnes et celle de ma mère, aux dépens de mon mal- 
heureux enfant... 

— N'achevez pas, lui dis-je avec sang froid. 
J'allai prendre le Code. 

— Voyez, madame, repris-je en montrant une 
page qu'elle n'avait sans doute pas lue, vous m'en- 
verriez a l'échafaud. Vous me proposez un crime que 
la loi punit de mort, et vous seriez vous-même con- 
damnée k une peine plus terrible peut-être que ne 
l'est la mienne Mais, la justice ne serait pas si se- 
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vère, que je ne pratiquerais pas une opération de ce 
genre; elle est presque toujours un double assassinat; 
car il est rare que la mère ne périsse pas aussi. Vous 
pouvez prendre un meilleur parti. . . Pourquoi ne fuyez- 
vous pas?... Allez en pays étranger. 

— Je serais déshonorée. . . 

i 

Elle me fit encore quelques instances, mais douce- 
ment et avec un sourd accent de désespoir. Je la ren- 
voyai... 

Le surlendemain , vers huit heures du matin, elle 
revint. En la voyant entrer dans mon cabinet, je lui 
fis un signe de dénégation très-péremptoire; mais elle 
se jeta si vivement a mes genoux que je ne pus l'en 
empêcher. 

— Tenez ! . . . s'écria-t-elle, voici dix mille francs ! . . . 

— Hé! madame, répondis-je, cent mille, un mil- 
lion même, ne me convertiraient pas au crime... Si je 
vous promettais mon secours dans un moment de fai- 
blesse, plus tard, au moment d'agir, la raison me re- 
viendrait, et je manquerais a ma parole. Ainsi retirez- 
vous. 
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Elle se releva, s'assit, et fondit en larmes. 

— Je suis morte!... s'écria-t-elle. Mon mari revient 
demain... 

Elle tomba dans une espèce d'engourdissement; et 
puis , après sept ou huit minutes de silence, elle me 
jeta un regard suppliant; je détournai les yeux; elle 
me dit : 

— Adieu , monsieur ! . . . 

Et disparut. 

Cet horrible poème de mélancolie m'oppressa pen- 
dant toute la journée J'avais toujours devant moi 

cette femme pâle , et je lisais toujours les pensées 
écrites dans son dernier regard. 

Le soir, au moment où j'allais me coucher, une 
vieille femme en haillons, et qui sentait la boue des 
mes , nie remit une lettre écrite sur une feuille de 
papier gras et jaune ; les caractères, mal tracés, se li- 
saient a peine , et il y avait de l'horreur et dans ce 
message et dans la messagère. 

« J'ai été massacrée par le chirurgien malhabile 
d'une maison de prostitution, car je uai trouvé de 
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pitié que la; mais je suis perdue. Une hémorrhagie af- 
freuse a été la suite de cet acte de désespoir. Je suis , 
sous le nom de M me Lebrun, a l'hôtel de Picardie, 
rue de Seine. Le mal est fait. Au/ez-vous maintenant 
le courage de venir me visiter , et de voir s'il y a 

pour moi quelque chance de conserver la vie? '. 

Ecouterez-vous mieux une mourante?... 

Un frisson de fièvre passa sur ma colonne verté- 
brale. Je jetai la lettre au feu, puis me couchai ; mais 
je ne dormis pas ; je répétai vingt fois et presque mé- 
caniquement : 

— Ah! la malheureuse... 

Le lendemain, après avoir fait toutes mes visites, 
j'allai, conduit par une sorte de fascination, jusqu'à 
l'hôtel que la jeune femme m'avait indiqué. Sous pré- 
texte de chercher quelqu'un dont je ne savais pas 
exactement l'adresse, je pris avec prudence des infor- 
mations, et le portier me dit : i 

— Non, monsieur, nous n'avons personne de ce 
nom-la. Hier il est bien venu une jeune femme; mais 
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elle ne restera pas long-temps ici... E^ ! e est morte ce 
matin a midi... 

Je sortis avec précipitation, et j'emportai dans mon 
cœur un souvenir éternel de tristesse et de terreur. Je 
vois passer peu de corbillards seuls et sans parens a 
travers Paris sans penser à cette aventure, et chaque 
'fois j'y découvre de nouvelles sources d'intérêt. C'est 
un drame a cinq personnages, dont,, pour moi , les 
destinées inconnues se dénouent de mille manières , 
et qui m'occupent souvent pendant des heures en- 
tières... 

Nous restâmes silencieux. Le docteur avait conté 
cette histoire avec un accent si pénétrant , ses gestes 
furent si pittoresques et sa diction si vive, que nous 
vîmes successivement et l'héroïne et le char des pau- 
vres conduit par les croque-morts, allant au trot vers 

le cimetière. 

... .... • . .> 

- — Pendant la campagne de i8fà> nous dit alors 
un colonel d'artillerie* j'ai été, comme le docteur , le 
témoin ou plutôt la cause involontaire d'un malheur 
qui a beaucoup d ? analogie avec celui dont il vient nie 
noua parler, il s'agit aussi d'une femme mariée; mais 
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si le résultat est a peu près le même, il y existe entre 
les deux faits de notables différences. 



Lorsque nous arrivâmes a la Bérésina , il n'y avait 
plus, comme vous le savez, ni discipline ni obéis- 
sance militaire. Tous les rangs étaient confondus a 
l'armée ; l'armée n'était même plus , qu'un ramas 
d'hommes de toutes nations, qui allait instinctivement 
du nord au midi... Les soldats chassaient de leurs 
foyers un général en haillons et pieds nus ^ quand il 
Rapportait ni bois ni vivres. Après le passage de cette 
célèbre rivière , lé désordre ne fut pas moindre. 

Je sortais tranquillement, tout seul, sans vivres , 
sans argent, dès marais de Zembin, et j'allais cher- 
chant une maison où l'on voulût bien me recevoir! 
N'en trouvant pas,, ou chassé de celles que je rencon- 
trais, j'aperçus* heureusement vers le soir* une mau- 
vaise petite ferme de Pologne, dont rien ne pourrait 
wus donner une: idée, a moins que vous n'ayez vu 
lés. maisons de^bois de la Basse^Nonâandie ou las 
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plus pauvres métairies de la Bretagne. Ces habitations 
consistent en une seule chambre partagée dans un 
bout par une cloison en planches, et la plus petite 
pièce sert de magasin a fourrages» L'obscurité du. cré- 
puscule me permettait de voir de loin une légère fu- 
mée qui s'échappait de cette maison. 

Espérant y trouver des camarades plus compatis- 
sans que ceux auxquels je m'étais adressé jusqu'alors , 
je marchai courageusement jusqu'à la ferme. En y 
entrant, je trouvai la table mise. Plusieurs officiers, 
parmi lesquels écait une femme , spectacle assez ordi- 
naire, mangeaient des pommes de terre, de la chair de 
cheval grillée sur des charbons et des betteraves ge- 
lées. Je reconnus parmi les convives deux ou trois ca- 
pitaines d'artillerie du premier régiment, dans lequel 
j'avais servi. 

Je fus accueilli par un hourra d'acclamations qui 
m'aurait fort étonné 1 de l'autre côté de la Bérésîha ; 
mais en ce moment le froid était moins intense; mes 
camarades se reposaient, ils avaient chaud, ils man- 
geaient; et la salle, jonchée de bottes de paille, leur 
offrait la perspective d'un bon coucher, d'une nuit de 
délices. Nous n'en demandions pa$ tant alors. Ils 
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pouvaient être philantropes sans danger. Je me mis a 
manger en m' asseyant sur une botte de fourrage. 

Au bout de la table, du côté de la porte par la- 
quelle on communiquait avec la petite pièce pleine de 
paille et de foin, se trouvait mon ancien colonel, 
un des hommes les plus extraordinaires que j'aie ja- 
mais rencontrés dans tout le ramassis d'hommes qu'il 
m'a été permis de voir. Il était Italien. Or toutes les 
fois que la nature humaine est belle dans les contrées 
méridionales, alors elle est sublime. Je ne sais si vous 
avez remarqué la singulière blancheur des Italiens 
quand ils sont blancs. . . 

— Cela est bien vrai, s'écria une dame; les che- 
veux noirs et bouclés d'une tête italienne en font va- 
loir le teint , et il y a dans le caractère de la beauté 
transalpine je ne sais quelle perfection inexplicable. . . 

— Bien, ma chère, dit la maîtresse du logis; allez, 
allez... 

. L'imprudente interlocutrice rougit et se tut. 

Il y avait toute une révélation dans ce peu de pa- 
roles, dites avec une vivacité décente qui peignait les 
profondes observations de l'amour. Nous regardâmes 



ENTRE ONZE HEURES ET MINUIT, A3 

tous la jeune étourdie avec une malice douce, la ma- 
lice d'artistes très-indulgens de leur nature. 

Pour la tirer de peine, le narrateur repiït vive- 
ment : 

Lorsque je lus le fantastique portrait que Charles 
Nodier nous a tracé du colonel Oudet, j'ai retrouvé 
mes propres sensations dans chacune de ses phrases élé- 
gantes et passionnées. Italien , comme la plupart des 
officiers qui composaient son régiment, emprunté , du 
reste, par l'empereur a l'armée d'Eugène, mon colonel 
était était un homme de haute taille; — il avait bien 
huit a neuf pouces, — admirablement proportionné, 
un peu gros peut-être , mais d'une vigueur prodigieuse, 
et leste, découplé comme un lévrier. Il avait des che- 
veux noirs a profusion, un teint blanc comme celui 
d'une femme, de petites mains, un joli pied, une 
bouche gracieuse, nu nez aquilin, dont les lignes 
étaient minces et dont le bout se pinçait naturelle- 
ment et blanchissait: quand il était en colère:; ce ; qui 
arrivait souvent,: car il était d'une irascibilité qui 
passe toute croyance. 

Personne ne restait calme près de lui. Moi * je ne 
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le craignais pas, mais uniquement parce qu'il m'avait 
pris dans une singulière amitié, et que, de moi, il 
prenait tout en gré. Je l'ai vu dans des colères dont 
rien ne saurait donner l'idée. Alors, son front se 
crispait et ses muscles dessinaient au milieu de son 
front un delta, ou, pour mienne dire, le fer a cheval 
delledgauntlet, qui vous terrifiait encore plus peut- 
être que les «clairs magnétiques de ses yeux bleus; 
tout son. corps tressaillait; et sa force , déjà si grande 
a l'état normal, devenait presque sans bornes. Il 
grasseyait beaucoup; et sa voix, au moins aussi puis- 
sante que celle d'Oudet, jetait, une incroyable richesse 
de son dans la syllabe où dans la consonne sur laquelle 
tombait ce grasseyement. Si ce vice 4e prononciation 
était une grâce chez lui' dans, certains momens , lors- 
qu'il commandait la manœuvre' ou qu'il était ému, 
vousùe sauriez âmaginèrqudlè sécurité de puissance 
exprimait cette accentuation si .vulgaire a Paris; il 
faudrait l'avoir çn tendu. . ,r--" 
. Lorsque le cofonèl était tranquille, ses yeux bleus 
peignaient une douceur augélique ; son front pur avait 
une expression pleine de charme. A une parade il n'y 
avait pas a l'armée d'Italie d'homme qui put lutter 
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avec lui; d'Orsay lui- même, le beau d'Orsay fut 
vaincu par notre colonel lors de la dernière revue pas- 
sée par Napoléon avant d'entrer en Russie. 

Tout était opposition chez cet homme privilégié. 
La passion vit par les contrastes : aussi ne me deman- 
dez pas s'il exerçait sur les femmes ces irrésistibles in- 
fluences auxquelles leur nature se plie comme la ma- 
tière vitrifiable sous la canne du souffleur ; mais, par 
une singulière fatalité, un observateur se rendrait 
peut-être compte de ce phénomène, il avait peu de 
femmes , ou négligeait d'en avoir. 

Pour vous donner une idée de sa violence, je vais 
vous dire en deux mots ce que je lui ai vu faire dans 
un paroxisme de colère. 

Nous montions avec nos canons un chemin très- 
étroit, bordé d'un côté par un talus assez haut, et de 
l'autre par des bois. Au milieu du chemin , nous 
nous rencontrâmes avec un autre régiment d'artille- 
rie , a la tête duquel était le colonel. Ce colonel veut 
faire reculer le capitaine de notre régiment, qui se 
trouvait en tête de la première batterie ; celui-ci s'y 
refuse ; l'autre fait signe a sa première batterie d'a- 
vancer ; et malgré le soin que le conducteur mit a se 
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jeter sur le bois, la roue du premier canon prit la 
jambe droite de notre capitaine et la lui brisa, en le 
renversant de l'autre côté de son cheval. Tout cela fut 
l'affaire d'un moment. Notre colonel se trouvait a une 
faible distance , il devina la querelle , accourut au 
grand galop en passant a travers les pièces et le bois 
au risque de se jeter les quatre fers en l'air, et arriva 
sur le terrain, en face de l'autre colonel, au moment 
où notre capitaine criait : —» A moi ! . . . en tombant. 

Non, notre colonel italien n'était plus un homme ! . . . 
Il avait de l'écume a la bouche; il grondait comme 
un lion; hors d'état de prononcer une parole et même 
un cri, il fit un signe effroyable a son antagoniste, 
en lui montrant le bois et tirant son sabre. Ils y en- 
trèrent. En deux secondes, nous vîmes son adver- 
saire a terre , la tête fendue en deux. Les autres recu- 
lèrent, ah! fistre! et bon train!... 
* Il faut vous dire que le capitaine que l'on avait 
manqué de tuer, et qui jappait dans le bourbier, où 
la roue du canon l'avait jeté, avait pour femme une 
ravissante Italienne de Messine , qui était la maîtresse 
de notre colonel. Cette circonstance avait augmenté 
sa fureur; car ce mari lui appartenait, faisait partie 
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de son bagage , et il devait le défendre comme une 
chose a lui. 

Or ce capitaine était en face de moi, dans la ca- 
bane où je reçus un si favorable accueil; et sa femme 
se trouvait a l'autre bout de la table , vis-a-vis le co- 
lonel* Elle se nommait Rosina. C'était une petite 
femme, fort brune, mais portant, dans ses yeux noirs 
et fendus en amande, toutes les ardeurs du soleil de 
la Sicile. Quoiqu'elle fût en ce moment dans un dé- 
plorable état de maigreur ; qu'elle eût les joues cou- 
vertes de. poussière comme un fruit exposé aux in- 
tempéries d'un grand chemin ; qu elle fût vêtue de 
haillons, fatiguée par les marches; que ses cheveux 
en désordre et collés ensemble fussent entièrement ca- 
chés sous un morceau de châle en marmotte, il y avait 
encore delà femme chez elle; ses mouvemens étaient 
jolis ; sa bouche rose et chiffonnée, ses dents blan- 
ches, les formes de sa figure, sa gorge, attraits que la 
misère, le froid, l'incurie, n'avaient pas tout-a-fait dé- 
natures, parlaient encore d'amour a qui pouvait pen- 
ser a une femme. C'était, du reste, une de ces natures 
finies en apparence, mais nerveuses, pleines de force 
et construites pour la passion, 
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Le mari, gentilhomme piémontais , était petit; sa 
figure annonçait une bonhomie goguenarde , s'il est 
permis d'allier ces deux mots. Courageux, instruit, il 
paraissait ignorer les liaisons qui existaient entre sa 
femme et le colonel depuis environ deux ans. J'attri- 
buais ce laisser-aller aux moeurs italiennes ou a quelque 
secret de ménage; mais il y avait dans la physionomie 
de cet homme un trait qui m'inspirait toujours une in- 
volontaire défiance. Sa lèvre inférieure était mince et 
s'abaissait aux deux extrémités, au lieu de se relever, 
ce qui me semblait trahir un fonds de cruauté dans ce 
caractère, en apparence flegmatique et paresseux. 

Vous devez bien imaginer que la conversation n'é- 
tait pas très-brillante lorsque j'arrivai. Mes cama- 
rades, fatigués, mangeaient en silence. Naturellement 
ils me firent quelques questions, et nous nous racon- 
tâmes nos malheurs, tout en les' entremêlant de ré- 
flexions sur la campagne, sur les généraux, sur leurs 
fautes, sur les Russes et le froid. 

Un moment après mon arrivée, le colonel, ayant 
fini son maigre repas, s'essuya les moustaches , nous 
souhaita le bonsoir, et jetant son regard à l'Ita- 
lienne : 
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— Rosina?... lui dit-il. 

Puis , sans» attendre sa réponse, il alla se coucher 
dans la petite grange aux fourrages. 

Le sens de l'interpellation du colonel était facile a 
saisir; aussi la jeune femme làissa-t-elle échapper un 
geste indescriptible qui peignait tout a la fois, et la 
contrariété qu'elle devait éprouver a voir sa dépen- 
dance af&chée, sans aucun respect humain, et l'offense 
faite a sa dignité de femme, ou a son mari; puis, il y 
eut aussi dans la crispation rapide des traits de sou 
visage , dans le rapprochement violent de ses sourcils, 
une sorte de pressentiment : elle eut peut-être une 
prévision de sa destinée. Rosina resta tranquillement a 
table ; mais un instant après, et vraisemblablement 
lorsque le colonel fut couché dans son lit de foin ou 
de paille, il répéta : 

— Rosina?... 

L'accent de ce second appel fut encore plus bruta- 
lement interrogatif que ne l'avait été l'autre. Le gras- 
seyement du colonel et le nombre que la langue ita- 
lienne permet de donner aux voyelles et aux finales , 
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peignirent tout le despotisme, l' impatience, la volonté 
de cet homme. 

Rosina pâlit, mais elle se leva, passa derrière nous, 
et rejoignit le colonel. 

Tous mes camarades gardèrent un profond silence; 
mais moi, malheureusement, je me mis à rire après 
les avoir tous regardés , et mon rire se répéta de bouche 
en bouche. 

— Tu ridi?... dit le mari. 

< — Ma foi, mon camarade, lui répondisse en rede- 
venant sérieux, j'avoue que j'ai eu tort... Je te de- 
mande mille fois pardon , et si tu n'es pas content des 
excuses que je te fais , je suis prêt a te rendre raison. . . 

— Ce n'est pas toi qui as tort, c'est moi ! .. , reprit- 
il froidement. 

La-dessus, nous nous couchâmes dans la salle ; et 
bientôt nous nous endormîmes tous d'un profond 
sommeil. 

Le lendemain, chacun, sans éveiller son voisin, sans 
chercher un compagnon de voyage, se mit en mute à sa 
fantaisie , avec cette espèce d'égoïsme qui a fut. de 
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notre déroute un des plus horribles drames de per- 
sonnalité, de tristesse et d'horreur, qui jamais se soit 
passé sous le ciel. 

Cependant, a sept ou huit cents pas de notre ghe, 
nous nous retrouvâmes presque tous, et nous mar- 
châmes ensemble, comme des oies conduites en troupe 
parle despotisme aveugle d'un enfant : une même né- 
cessité nous poussait. 

Arrivés a un petit monticule d'où l'on pouvait en- 
core apercevoir la ferme où nous avions passé la nuit , 
nous entendîmes des cris qui ressemblaient au rugis- 
sement des lions dans le désert, au mugissement des 
taureaux \ mais non , cette clameur ne pouvait se com- 
comparer à rien de connu. Néanmoins nous distin- 
guâmes un faible cri de femme mêlé a cette horrible 
et sinistre râle. Nous nous retournâmes tous, en proie 
a je ne sais quel sentiment de frayeur; alors nous 
ne vîmes plus la maison ; mais un vaste bûcher. L'ha- 
bitation était tout en flammes, et des tourbillons de fu- 
mée, enlevés par le vent, nous apportaient et les sons 
rauques et je ne sais quelle vapeur forte. 

À quelques pas de nous marchait le capitaine ; il ve- 
venait tranquillement se joindre a notre caravane 
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Nous le contemplâmes tous en silence , car nul n'osa 
l'interroger; mais lui , devinant notre curiosité, tourna 
sur sa poitrine l'index de la main droite; et, de la 
gauche, montrant l'incendie : 

— Soriio ! dit-il . . . C'est moi ! . . . 

Nous continuâmes a marcher, sans lui faire une 
seule observation. 

— Toutes vos histoires sont épouvantables ! . . . dit 
la maîtresse du logis, et vous me causerez cette nuit 
des cauchemars affreux. Vous devriez bien dissiper 
les impressions qu'elles nous laissent en nous racon- 
tant quelque histoire gaie, ajouta-t-elle en se tournant 
vers un homme gros et. gras , homme de beaucoup 
d'esprit et qui devait partir pour l'Italie, où l'appe- 
laient des fonctions diplomatiques. 

— Volontiers, répondit-il. 

— Madame de-., reprit-il en souriant, la femme 
d'un ancien ministre de la marine sous Louis XVI, se 
trouvait ^u château de... où j'avais été passer les va- 
cances de l'année 180... Elle était encore belle, mal- 
gré trente-huit ans avoués, et en dépit des malheurs 
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qu'elle avait essuyés pendant la révolution. Apparte- 
nant a Tune des meilleures maisons de France, elle 
avait été élevée dans un couvent. Ses manières, pleines 
de noblesse et d'affabilité, étaient empreintes d'une 
grâce indéfinissable. Je n'ai connu qu'a elle une cer- 
taine manière de marcher qui imprimait autant de 
respect qu'elle inspirait de désirs. Elle était grande, 
bien faite et pieuse. Il est facile d'imaginer l'effet 
qu'elle devait produire sur un petit garçon de treize 
ans : c'était alors mon âge. Sans avoir précisément 
peur d'elle , je la regardais avec une inquiétude dési- 
reuse et avec de vagues émotions qui ressemblaient aux 
tressaillemens de la crainte. 

Un soir, par un de ces hasards dont il est difficile 
de rendre compte , sept ou huk des dames qui habi- 
taient le château se trouvèrent seules , sur les onze 
heures du soir, devant un de ces feux qui ne sont ni 
pétillans ni éteints, mais dont la chaleur moite dis- 
pose peut-être a une causerie plus intime, en commu- 
niquant aux fibres une sorte d'épanouissement qui les 
béatifie. 

Madame de . . jeta un regard d'espion sur les hauts 
lambris et les vieilles tapisseries de l'immense salon. 
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Ses grands yeux noirs tombèrent sur un coin passa- 
blement obscur où j'étais tapi derrière une duchesse 
aux pieds contournés : ce Ait comme un regard de 
feu; mais elle ne me vit pas. J'étais resté coi en en- 
tendant ces dames raconter, sotto voce , des histoires 
auxquelles je ne comprenais rien; mais les rires de 
bon aloi qui terminaient chaque narration avaient pi- 
qué ma curiosité d'enfant. 

A votre tour, avaient dit en choeur les châtelaines 
à madame de. . . allons , contez-nous comment. . . 

Elle conservait peut-être une vague inquiétude de 
m'avoir vu jouant auprès d'elle; elle se leva, comme 
pour faire le tour du meuble énorme derrière lequel 
j'étais tapi ; mais une vieille dame, plus impatiente 
que les autres , lui prit la main en lui disant : 

— Le peut est couché, ma chère; d'ailleurs, 
voudriez- vous paraître plus prude que nous.. . 

Alors la belle dame de... toussa, ses yeux se bais- 
sèrent souvent, et elle commença ainsi : 

« J'étais au couvent de... et je devais en sortir au 
bout de trois jours pour épouser M. le comte de F. . . 
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mon mari. Mon bonheur futur, envié par quelques- 
unes de mes compagnes, donnait lieu pour la ving- 
tième fois a des conjectures que je vous épargne , 
puisque d'après vos récits vous vous en êtes toutes 
occupées en temps et lieu. 

» Trois jeunes personnes de mon âge et moi , qui 
ne pouvions pas faire ensemble soixante-dix ans , 
étions groupées devant la fenêtre d'un corridor, d'où 
l'on voyait ce qui se passait dans la cour du couvent. 
Depuis une heure environ, nos jeunes imaginations 
avaient cultivé le champ des suppositions d'une ma- 
nière si folle et si innocente , je vous jure, qu'il nous 
était impossible de déterminer en quoi consistait le 
mariage ; mes idées étaient même devenues si vagues 
que je ne savais plus sur quoi les fixer. 

» Une soeur de trente à quarante ans, qui nous 
avait prises en amitié , vint a passer ; c'était , autant 
que je me le rappelle, la fille d'un campagnard fort 
riche : elle avait été mise au cbuVent dès sa jeunesse > 
soit pour avantager son frère, soit a tfaûsè d'une aven- 
ture qu'elle ne racontait qu'a soft honneur et gloire. 
Madepioiselle de Langeac , qui était plus libre qu'au- 
cune 4e nous avec elle, l'arrêta et lui exposa assez 
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malicieusement le danger qu'il pouvait y avoir pour 
moi d'ignorer les conditions de la nature humaine. 

» La religieuse avisa dans la cour un maudit ani- 
mal qui revenait du marché , et qui dans le moment f 
par la fierté de son allure, la puissance de développe- 
ment de tout son être , formait la plus brillante défi- 
nition du mariage que Ton pût donner. 

La, le groupe féminin se rapprocha, madame de... 
parla a voix basse , les dames chuchotèrent et tous les 
yeux brillèrent comme des étoiles ; mais je ne pus en- 
tendre de la réponse de la religieuse que deux mots la- 
tins employés par la belle dame, et qui étaient, je 
crois : Ecce homo /. . . 

« À cet aspect, reprit madame de... dont la voix 
remonta insensiblement au diapason doux et clair qui 
avait donné le ton a,ux juvéniles confidences de ces 
dames, je manquai dcf me:trouver mal. Je pâlis en re- 
gardant mademoiselle de Fien'nes qXie j'aimais beau- 
coup, et la, terreur que j'ai ressentie depuis en pen- 
sant au jouF.où je deyais monter sur l'éohafaud n'est 
pas comparable a celle, dont je fus la |>rôie en songeant 
a la première nuit de , mes. noces» Je croyais être 
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faite autrement que toutes les femmes. Je n'osais 
parler k ma mère; je regardais le comte avec un cu- 
rieux effroi, sans en être plus instruite. Je ne vous di- 
rai pas toutes les pensées martyrisantes dont je fus as- 
saillie ; l'idée d'un pareil supplice a été jusqu'à me 
faire rester, la veille de mon mariage, a tenir pendant 
environ une heure le bouton doré qui servait a ouvrir 
la porte de la chambre où dormait ma mère, sans pou- 
voir me décider k entrer, a la réveiller et a lui faire 
part de l'impossibilité où me mettait la nature d'être 
femme un jour, 

» Bref! je fus menée plus morte que vive dans la 
chambre nuptiale... » 

Ici madame de..» ne put s'empêcher de sourire, et 
elle ajouta , non sans quelque mine de sainte ni- 

touche : - 

» . ' » » . j. . • 

« Mais j'ai vu que tout ce que Dieu a fait est bien 
fait, et que la pauvre; bécasse de religieuse avait es- 
sayé, cpmme Garo, de mettre des citrouilles k un 
chêne. » 

— Monsieur , dit une. jeune dame, si vos histoires 
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gaies commencent ainsi, comment finiront-elles?... 



s. 



— Oh! monsieur n'a jamais pu rien conter sans y 
mettre un trait un peu trop vif, et vraiment je le re- 
doute. J'espère toujours qu'il s'est corrigé... 

— Mais où est le mal?.. . demanda naïvement le nar- 
rateur. Aujourd'hui vous voulez rire, et vous nous 
interdisez toutes les sources de la gaieté franche qui 
faisait les délices de nos ancêtres. Otez les tromperies 
de femmes, les ruses de moines , lès aventures un peu 
breneuses de Verville et de Rabelais, où sera le rire?. . . 
Vous avez remplacé cette poétique par celle des ea- 
lembourgs d'Odry !... Est-ce un progrès?... Aûjour^ 
d'hui nous n'osons plus rien ! . . . A peine une honnête 
femme permettrait-elle a son amant de lui raconter la 
bonne histoire du cocher de fiacre disant a une dame : 

Vovlez^vous trinquer? Il n'y a rien de possible 

avec des mœurs aussi tacitement libertines ; car je 
trouve vos pièces de théâtre et vos romans plus gr^ 
vement indécens que la crudité de Brantôme, chez le- 
quel il n'y a ni arrière-pensée ni préméditation. Le 
jour où nous avons donné de Ja chasteté au lanr 
gage , les mœurs avaient pef du là leur. 
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— La philantropie a ruiné le conte ! reprit un 

vieillard. 

— Comment?... dit la femme d'un peintre. 

— Pour qu'un conte soit bon, il faut toujours qu'il 
vous fasse rire d'un malheur, répondit-il. 

— Paradoxe ! . . . s'écria un journaliste. 

— Aujourd'hui , reprit le vieillard en souriant, les 
sots se servent trop souvent de ce mot-là, quand ils 
ne peuvent pas répondre, pour qu'un homme d'esprit 
l'emploie. 

Il y eut un moment de silence. 

— Autrefois, dit le vieillard, les gens riches se fai- 
saient enterrer dans les églises. Alors il y avait un in- 
tervalle entre l'enterrement réel et fe coiivoi , parce 
que la tombe n'était pas toujours prêté a recevoir le 
mort. Cet inconvénient avait obligé les tlirés de Paris 
a faire garder pendant un certain laps dé temps les 
cercueils dans une chapelle où se trouvait un sépulcre 
postiche. C'était en* quelque sorte un Vestibule où les 
morts attendaient. Il y avait un prêtre de garde j>r& 
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de la chapelle mortuaire, et les familles payaient les 
prières de subrogation qui se disaient pendant launuit 
ou peudant le jour qui s'écoulait entre l'enterrement 
factice et l'inhumation définitive. Excusez-moi de 
vous donner ces détails; mais aujourd'hui , pour beau- 
coup de personnes, ils sont de l'histoire... 

Un pauvre prêtre, nouveau venu a Saint-Sulpice , 
débuta dans l'emploi de garder les morts... Un vieux 
maître des requêtes de l'hôtel avait été enterré la ma- 
tin. Au commencement de la nuit, le prêtre de pro- 
vince fut installé dans la chapelle, et chargé dédire 
les prières a la lueur des cierges. Le voua seul , au 
coin d'un pilier, dans cette grande église. 11 dit un 
psaume, et quand le psaume est fini. 

— Pan! pan!... 

Il entend trois petits coups frappés faiblement. 

Les oreilles luj tintent; il regarde la voûte, les dalles ^ 
les piliers. ,. et finit par croire que ses confrères veulenf. 
lui jouer quelque tour, comme cela se fait dans les 
couvens pour les novices. Alors il se remet a dépêcher 
un autre psaump*,, et de verset en verspt. , r , 

-r- Pan! panl pan! 4 
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Le prêtre répondit : 

— Oui ! oui ! frappe ! . . . Je t'en casse ! . . . 

Enfin les coups diminuèrent , et ne se firent plus 
entendre que de loin a loin. 

Vers le matin, un vieux prêtre vint relever de fac- 
tion le débutant. Celui-ci lui donne le livre, la chaise, 
et s'en va. 

— Pan! pan! pan! 

— Qu'est-ce que c'est que ça?... demanda le vieux 
prêtre. 

— Oh! ce n'est rien, répondit le nouveau; c'est le 
mort qui a un tic... 

— Je croirais volontiers que ce mot est vrai... dit 
un professeur, d'histoire. Il est saturé de cet esprit rus- 
tique si précieux chez les vieux auteurs, et qui se re- 
trouve souvent peut-être chez le paysan. Ce prêtre 
venait d'en-deça la Loire... Le villageois est une nature 
admirable. Quand il est bête, il va de pair avec l'a- 
nimal; mais quand il a des qualités, elles sont ex- 
quises; malheureusement personne ne l'observe. H a 
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fallu je ne sais quel hasard pour que Goldsmkh ait fait 
le Ficaire de Vàkefielà. Aussi la vie campagnarde 
et paysanne attend un historien. 

— Votre observation me rappelle, dit un ancien 
fonctionnaire impérial , un trait qui peut servir de 
preuve a votre opinion. Il donne tout-a-fait Vidée 
d'un homme trempé comme devait l'être le paysan 
du Danube. 

En \ Si 3 , lors des dernières levées d'hommes dont 
Napoléon eut besoin, et que les préfets firent avec une 
rigueur qui contribua peut-être à la première chute de 
Tempire , le fils d'un pauvre métayer des environs 
d'une ville que je ne vous nommerai pas , car ce se- 
rait vous désigner le préfet, refusa de partir , et dis- 
parut. 

Les premières sommations exécutées, l'on en vint 
aux mesures de rigueur contre le père et la mère. En- 
fin un matin, le préfet, ennuyé de voir cette affaire 
traîner en longueur , mande le père devant lui. 

Le paysan vint a la préfecture; et là, le secrétaire 
général d'abord, puis le préfet lui-même, essayèrent 
par des paroles de persuasion de convertir a l'évangile 



«4 
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impérial le père du réfractaire, et de lui arracher le 
secret de lu retraité où son fil? était caché. 

Ils échouèrent contre le système de dénégation dans 
lesquels les paysans se renferment avec l'instinct de 
l'huître, qui défie ses agresseurs a l'abri de sa rude 
écaille. Des douceurs, le préfet et son secrétaire pas- 
sèrent aux menaces, et ils se mirent très-sérieusement 
en colère, et rudoyèrent le pauvre homme, qui les re- 
gardait avec un grand flegme, en tortillant son cha- 
peau à bords rabattus. 

— Nous saurons bien te faire retrouver ton fijs, di- 
sait le secrétaire. 

— Je le voudrais bien, monseigneur, répondait le 
paysan. 

— Il me le faut mort ou vif, s'écria le préfet, en 
forme de conclusion. 

La dessus le père s'en revint désolé chez lui; car il 
ne savait réellement pas où était son fils et se doutait 
bien de ce qui allait armer* 

En effet, le lendemain, il vît dès le matin, en allant, 
au* champs, h chapeau bordé d'un gendarme qui ga- 
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lôpait le long des haies , et que le préfet envoyait loger 
chez lui, jusqu'à ce que le réfractaire se fût retrouvé. 

Il fallut donc chauffer, blanchir, éclairer le garni- 
saire et le nourrir son cheval et lui. Le paysan y man- 
gea ses économies , vendit la croix d'or, les boucles 
d'oreilles, de souliers, les agrafes d'argent etleshardes 
de sa femme; puis un champ qu'il avait, et enfin sa 
maison. 

Avant de vendre la maison et le morceau de terre 
dont elle était environnée, il y eut une horrible dis- 
pute entre la femme et le mari, celui-ci prétendait 
qu'elle savait où était son fils... Le gendarme fut 
obligé de mettre le hola , au moment où le paysan 
s'emporta, car il avait pris son sabot pour le jeter k la 
tête de sa femme. 

Depuis cette soirée, le garnisaire ayant pitié de ces 
deux malheureux menait son cheval paître le long des 
chemins et dans les prés communaux. Quelques voi- 
sins se cotisèrent pour lui fournir de l'avoine et de la 
paille; la plupart du temps le gendarme achetait de la 
viande, et Ton s'entendait pour soutenir ce pauvre 
ménage. Le paysan avait parlé de se pendre. 

Enfin , un jour qu'il fallait du bois pour cuire k 
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dîner du gendarme, le père du réfractaire était allé 
dès le matin dans une forêt voisine pour ramasser des 
branches mortes et faire provision de bois. 

A la nuit, il aperçut dans un fourré, près des ha- 
bitations, une masse blanche, et ayant été voir ce que 
cela pouvait être, il reconnut son fils. Il était mort de 
faim, et avait encore entre les dents l'herbe qu'il avait 
essayé de manger. 

Le paysan chargea son enfant sur ses épaules, et , 
sans le montrer a personne , sans rien dire, il le porta 
pendant trois lieues; il arriva a la préfecture, s'en- 
qnit où était le préfet, et, apprenant qu'il était au bal, 
il l'attendit; et quand celui-ci rentra, sur les deux 
heures du matin , il trouva le paysan a sa porte , qui 
lui dit : 

— Vous avez voulu mon fils, monsieur le préfet, 
le voila ! 

Il mit le cadavre contre le mur et s'enfuit. 
Maintenant, lui et sa femme mendient leur pain. 

— Ceci est tout bonnement sublime , reprit le mé- 
decin ; mais je crois que si les actions des paysans sont 

i. 5 
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si complètes, si simplement belles, c'est que, chez 
eux,, tout est naturel et sans art; ils obéissent toujours 
au cri de la nature; leur ruse même, leur astuce , si 
célèbres et si formidables , sont un développement de 
l'instinct humain. Ils sont cauteleux dans les affaires, 
et dissimulés, comme tous les gens faibles, en pré- 
sence d'un ennemi puissant ; et, ne faisant pas abus 
de la pensée, ils la trouvent comme la foi, très- 
robuste dans leur ame, au moment où ils en font 
usage. La foi du charbonnier est un proverbe. 

Ce qui m'étonne le plus en eux, ajouta-t-il, c'est leur 
détachement de la vie, et je ne comprends pas qu'en 
estimant si peu une existence si chargée de peines et 
de travail, ils soient si peu vindicatifs, et ne la ris- 
quentpas plus souvent, par calcul. Ils n'ont pas le temps 
peut-être de réfléchir ou de combiner de grandes 
choses. 

— C'est ce qui sauve la civilisation de leurs entre- 
prises, dit quelqu'un. 

— Encore la civilisation ! . . . répéta le médecin d'un 
air comi-tragique. 

— Mais, docteur lui dis-je, je vous assure que je 
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connais un petit pays de Touraine où les gens de la 
campagne font mentir vos observations. Du côté de 
Chinon , les naturels de notre pays sont possédés d'une 
fureur courte et vive qui leur donne l'énergie de se 
livrer a leurs passions , puis ils rentrent soudain dans 
cette douceur spirituelle et railleuse qui distingue le 
caractère tourangeau. Serait-ce que Caïn aurait peu- 
plé les environs de Chinon , dont les habitans sont 
nommés Caïnones dans les cartulaires, ou faut-il at- 
tribuer ce sentiment de vengeance immédiate à la vie 
sauvage que mènent les habitans des campagnes? lie 
docteur Gall aurait bien dû venir visiter leChinonnais, 
où, du reste, il y a de fort honnêtes gens. Un des 
avocats les plus distingués de ce pays me disait en 
riant que cet arrondissement devrait lui constituer une 
rente, parce que la plupart des procès civils et crimi- 
nels étaient issus de ce pays si célébré par Rabelais. 
Quant a moi , j'ai vu de mes yeux un exemple frap- 
pant de cette observation, dont je ne voudrais pas ce- 
pendant garantir la vérité psycologique. 
Voici le fait : 



Je revenais, en 1 81 , d' Azai a Tours par la 
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voiture de Chinon. En prenant ma place, je vis, sur 
la banquette de derrière deux gendarmes, entre les- 
quels était un gars d'environ vingt-deux ans. 

— Qua-t-il donc fait celui-là?... dis-je au briga- 
dier, croyant qu'il s'agissait de quelque délit fores- 
tier ou autre. 

— Presque rien... répondit le gendarme; il s'est 
permis de rompre avec une barre de fer l'échiné de 
son maître, et il Ta tué, pas plus tard qu'hier... 

La-dessus, grand silence. Je voyageais en compa- 
gnie d'un assassin. Celui-ci se tenait coi dans la car- 
riole, regardant avec assez d'insouciance les arbres du 
chemin, qui fuyaient avec autant de rapidité que sa 
vie promise a l'échafaud. Il avait une figure douce, 
quoique brune et fortement colorée. 



— Pourquoi donc a-t-il assommé son maître? 

dis-je au brigadier. 

— Pour une misère... répondit le gendarme. En 
allant a la foire de Tours, son bourgeois, qui était un 
fort métayer , avait promis de rapporter les cadeaux 
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d'usage a la fille de basse-cour et a ce gars-la. . . Pour 
lors , il s'agissait d'un tablier pour elle, et d'un gilet 
rouge pour lui. Au retour, il paraît que le fermier 
eut quelque motif de mécontentement contre lui. Il 
donna bien le tablier a la fille, mais il garda le gilet. 
Assoupi par la chaleur, et fatigué, vu qu'il avait fait, 
la route sans arrêt et a cheval, il s'endormit sur le 
coin de sa table, dans la salle. Alors le gars prit la 
barre de fer, et lui en asséna un grand coup sur la 
nuque; le métayer a encore eu la force de se relever 
et de lui dire :. 

— Malheureux!... 

Et il lui a donné un second coup, qui finalement; 
l'a tué raide. Et après il a été se cacher dans l'écurie 
avec le gilet ; mais il n'a pas seulement pris un liard 
de l'argent que son maître rapportait de Tours, et il 
s'est laissé empoigner saps résistance. 

— Comment, lui dis-je, en me tournant vers le 
paysan, as-tu pu tuer un homme pour un gilet?... 

—Dam !... j'avais compté la-dessus pour aller a la 
danse. 



\ 
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Ce fut tout ce que je tirai de ce garçon... qui ne 
paraissait point méchant du tout. Les gendarmes ne lui 
avaient seulement pas lié les mains. La voiture vint 
a verser au-dessus de Bellon. — Mais non, elle ne 
versa pas. L'un des brancards s'était cassé. Nous en 
sortîmes tous ; les gendarmes se mirent de chaque côté 
de ce malheureux en le laissant libre; néanmoins ils 
avaient l'œil sur lui. Ce gaillard-là, voyant le conduc- 
teur s'y prendre assez mal pour relever la potache , 
l'aida , lia lui-même une perche pour remplacer le 
brancard; et quand tout fut fini : 

— Ah! ca ira!... maintenant, dit-il en achèvent 
deserrer le dernier nœud d'une corde, et il remonta 
dans cette voiture qui le menait pour ainsi dire au 
supplice. Il fut exécuté a Tours. 

— Bah! ce sang froid n'a rien de bien extraordi- 
naire , dit un jeune homme qui était venu du salon 
du jeu, au milieu de ma narration, et n'avait pas as- 
sisté aux prémisses de mon argumentation. Il existe 
une foule d'anecdotes sur les derniers momens des 
criminels; et, si je vous cite a ce propos un fait de ce 
genre , bien autrement curieux, c'est parce que je le 
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crois peu connu; je l'ai entendu raconter a Fauteur 
des Souvenirs de la Révolution. Le syndic du tribu- 
nal de Brest se nommait Vignes , et le président Vi- 
gneron. Us furent condamnés a mort. En se trouvant 
sur l'échafaud, l'un d'eux, M. Vignes, dit a l'autre 
en lui montrant la foule : 

— Hein ! ils vont se trouver bien embarrassés sans 
vignes ni vigneron. 

M. Vignes passa le premier ; mais au isoment où le 
couteau lui tranchait la tête, les deux montans de la 
guillotine se désunirent ; enfin il se dérangea quelque 
chose dans F instrument du supplice, et comme il était 
fort tard, l'exécuteur des hautes-œuvres républicaines 
dit au président : 

— Ma foi, monsieur, vous voilà sauvé; car c'est 
quelque chose que vingt-quatre heures par ce temps-ci . 

— Il faut que tu sois un grand lâche, répondit 
M. Vigneron. Comment , parce que tes planches ont 
un peu joué, tu vas me faire attendre? Le jugement 
ne m'a pas condamné a vivre vingt-quatre heures de 
plus... 
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Il prit lui-même le marteau, les clous , et raccom- 
moda la guillotine; puis, quand elle fut jugée solide, 
il se coucha sur la planche , et fut exécuté. 

Ceci est autre chose que de mettre une perche a un 
brancard , et c'est du sang froid argent comptant... 

— Docteur, dit une dame, vous qui devez voir 
beaucoup de mourans , avez-vous rencontré souvent 
des exemples de cette singulière tranquillité?... 

— Madanle, dit-il, les criminels sont ordinaire- 
ment des gens doués d'une organisation très-puis- 
sante, en sorte qu'ils ont plus de chances que les ma- 
lades affaiblis par de longues agonies pour dire de 
jolies choses. On les tue vivans, tandis que les ma- 
lades meurent tués. Puis, chez certains hommes, l'ame 
est fortement excitée par l'attente du supplice, et ils 
rassemblent toutes leurs forces pour soutenir cet as- 
saut. Il y a exaltation. Cependant j'ai vu de belles 
morts particulières... Pour moi, la plus belle a été 
celle de la femme d'un célèbre médecin allemand, au- 
quel j'étais fort attaché. Le tableau que cette scène 
nous offrit est toujours vif et coloré comme au mo- 
ment où j'en fus témoin. 



V 
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Nous avions passé la nuit au chevet de la mourante ; 
elle était attaquée de la poitrine , et la pulmonie, 
arrivée au dernier degré, ne laissait aucun espoir. Mon 
maître s'était endormi ; sa femme, s' étant réveillée vers 
quatre heures du matin , me fit , de la manière la 
plus touchante et en souriant f un signe amical 
pour me dire de la laisser reposer, et cependant elle 
allait mourir. Elle était arrivée a une maigreur ex- 
traordinaire; mais son visage avait conservé ses traits 
et ses formes, qui étaient belles. Sa pâleur faisait res- 
sembler sa peau a de la porcelaine derrière laquelle il 
y a une lumière. Ses yeux vifs et ses couleurs tran- 
chaient sur ce teint plein d'une molle élégance, et il 
y avait dans sa physionomie une sorte de sublimité 
qui imposait. Elle paraissait plaindre son mari , au- 
quel sa vie avait été vouée; mais ce sentiment prenait 
sa source dans une tendresse élevée , qui semblait ne 
plus connaître de bornes aux approches de la mort. 
Le silence était profond; la chambre, doucement éclai- 
rée par une lampe, avait l'aspect de toutes les cham- 
bres de malades au moment de la mort. C'était un 

désordre pittoresque En ce moment , la pendule 

sonna, et le docteur, au désespoir d'avoir dormi, 
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se réveilla. Je ne vis pas le geste d'impatience par le- 
quel il peignit le regret qu'il éprouvait d'avoir perdu 
de vue sa femme pendant un des derniers momens qui 
lui étaient accordés ; mais il est sûr qu'une personne 
autre que la mourante aurait pu s'y tromper. Ce mé- 
decin, homme d'un grand talent, avait mille de ces 
bizarreries apparentes qui font prendre les gens de gé- 
nie pour des fous , mais dont l'explication se trouve 
dans la nature exquise et les exigences de leur esprit. 
Il vint se mettre dans un fauteuil , près du lit de sa 
femme, et la regarda fixement. Alors elle avança un 
peu la main, prit celle de son mari, la serra faible- 
ment, et d'une voix douce, mais émue, elle lui dit : 

— Mon pauvre ami, qui donc maintenant te corn-* 
prendra?... 



Puis elle mourut en le regardant. 



.—Les histoires que conte le docteur, reprit une 
dame après un moment de silence, me font des im- 
pressions bien profondes. 

Le médecin salua gravement. 
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— Oui , elles sont douces et intéressantes ; il nous 
émeut sans employer les atrocités si fort a la mode au- 
jourd'hui... 

— Ma réserve, dit-il, n'est certes pas de l'impuis- 
sance, et je vous prie de croire, madame, que j'ai ma 
provision d'horrible tout comme un autre. 

— Eh bien ! s'écria la maîtresse de la maison, ra- 
contez-nous un peu quelque chose d'affreux. Je vou- 
drais voir la couleur de votre tragique, quand ce ne 
serait que pour le comparer avec celui qui a présente- 
ment cours a la bourse littéraire. 

— Malheureusement, madame, je ne pane que de 
ce que j'ai vu. 

— Eh bien! 

— Mais je dois avoir le dessous avec les gens qui 
ont sur moi tous les avantages que donne l'imagina- 
tion. Je ne puis pas vous mettre en scène deux frères 
nageant en pleine mer et se disputant ime planche. . . 
ou un homme qui a entrepris de manger un régiment 
k la croque-au-sel. Je ne puis être que vrai. 
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— Eh bien! nous nous contenterons de la vérité. 

— Je ne veux pas me faire prier, reprit-il, et il se 
moucha. 

— Le hasard, dit-il , me mit autrefois en relation 
avec un homme qui avait roulé dans les armées de 
Napoléon, et dont alors la position était assez bril- 
lante pour un militaire de son grade. Il était capitaine, 
et occupait a l'état-major de Paris, je crois, une place 
qui lui valait de quatre a cinq mille francs ; en outre 
il possédait quelque fortune. Où l'avait-il prise, je ne 
sais. Il était de basse extraction, et pour n'avoir pas 
d'avancement sous l'empire, il fallait être un traînard , 

9 

im niais, un ignorant ou un lâche. Cependant il y a 
aussi des gens malheureux. Mon homme n'était rien 
de tout cela ; c'était le type des mauvais soudards, dé- 
bauché, buveur, fumeur, vantard, plein d'amour- 
propre, voulant primer partout, ne trouvant d'infé- 
rieurs que dans la mauvaise compagnie et s'y plai- 
sant, racontant ses exploits a tous ceux qui ne savaient 
pas si une demi-lune est quelquefois entière, enfin un 
vrai chenapan, comme il s'en est tant rencontré dans 
les armées; ne croyant ni a Dieu ni au diable; bref] 
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pour achever dé voua le peindre, il suffira de vous 
dire ce qui m'arriva un jour que je l'avais rencontré 
du côté de la Bastille. Nous allions l'un et l'autre au 
Palais-Royal. Nous cheminâmes par les boulevards. 
Au premier estaminet qui se trouva : 

— Permettez-moi, dit-il , d'entrer la un petit mo- 
ment; j'ai un restant de tabac a y prendre et un verre 
d'eau-de-vie. 

Il avala le petit verre d'eau-de-vie, et reprit en ef- 
fet une pipe changée et un peu de tabac a lui. 

Au second estaminet il avait achevé de fumer son 
restant de tabac , et recommença son antienne. Ce 
diable d'homme avait des restans de tabac dans tous 
les estaminets, et c'étaient comme autant de relais 
pour des pipés et son gosier. Il avait établi dans Paris 
ses lignes de communication. Je ne vous parlerai pas 
de ses moustaches grises, de ses vêtemens caractéris- 
tiques , de son idiome et de ses tics, ce serait vous en 
entretenir jusqu'à demain. Je crois qu'il ne s'était ja- 
mais peigné les cheveux qu'avec les cinq doigts de la 
main. J'ai toujours vu a son col de chemise la même 
teinte blonde. Eh bien ! cet homme-la , ce chenapan , 
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avait une assez belle figure , figure militaire, de grands 
traits, une expression de calme; mais j'ai toujours cru 
lire au fond de ses yeux verts de mer et tachetés de 
points orangés quelques-unes de ces aventures où il y 
a de la fange et du sang. Ses mains ressemblaient a 
des éclanches. Il était d'une taille médiocre, mais large 
des épaules et de la poitrine , un vrai corsaire. Par- 
dessus tout cela il se disait un des vainqueurs de la 
Bastille. Cet homme rencontra une jeune fille assez 
folle pour s'amouracher de lui. C'était une griselte, 
mais un amour de feu. Elle avait nom Clarisse, et tra- 
vaillait chez une fleuriste. Elle avait tout joli, la taille, 
les pieds, les cheveux, les mains, les formes, les ma- 
nières. Son teint était blanc, sa peau satinée. Il n'y a 
vraiment qu'a Paris que se trouvent ces espèces de 
produits et ces sortes de passions. Jamais je n'ai vu de 
contraste ausi tranché que l'opposition présentée par 
ce singulier couple. Clarisse était toujours mignonne, 
propre et bien mise. Par amour-propre , le capitaine lui 
donnait tout ce qu'elle lui demandait, et la pauvre en- 
fant lui demandait peu de choses : c'étaient la partie 
de spectacle, quelques robes, des bijoux. Jamais elle 
ne voulut être épousée, et s'il la logea , s'il meubla son 
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appartement , ce fut par vanité. Cette jeune fille était 
le dévouement même. J'ai souvent pensé que ces pau- 
vres créatures obéissent a je ne sais quelle charitable 
mission en se donnant a ces hommes si rebutans, si 
rebutés, aux mauvais sujets. Il y a dans ces actes du 
cœur un phénomène qu'il serait intéressant d'analyser. 
Clarisse tomba malade, elle eut une fièvre putride, 
a laquelle se mêlèrent de graves accidens, et le cer- 
veau fut entrepris. Le capitaine vint me chercher; je 
trouvai Clarisse en danger de mort, et, prenant son 
protecteur a part, je lui fis part de mes craintes. 

— Il faut, lui dis-je , avoir une bonne garde-ma- 
lade au plus tôt ; car cette nuit sera très-critique. 

En effet, j'avais ordonné de mettre a une certaine 
heure des sinapismes aux pieds, puis d'appliquer, une 
demi-heure après l'effet du topique, de la glace sur 
la tête, et lorsqu'elle serait fondue, de placer un ca- 
taplasme sur l'estomac... Il y avait d'autres prescrip- 
tions dont je ne me souviens plus. 

— Oh ! me répondit-il , je ne me fierais point a une 
garde; elles dorment, elles font les cent coups , tour- 
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mentent les malades. Je veillerai moi-même, et j'exé- 
cuterai vos ordonnances comme si c'était une con- 
signe. 

A huit heures du matin, je revins, fort inquiet de 
Clarisse ; mais en ouvrant la porte, je fus suffoqué par 
les nuages de fumée de tabac qui s'exhalèrent, et au 
milieu de cette atmosphère brumeuse, je vis a peine, a 
la lueur de deux chandelles , mon homme fumant sa 
pipe et achevant un énorme bol de punch. Non , je 
n'oublierai jamais ce spectacle. Auprès de lui Clarisse 
râlait et se tordait; il la regardait tranquillement. Il 
avait consciencieusement appliqué les sinapismes , la 
glace, les cataplasmes; mais aussi le misérable, en fai- 
sant son office de garde-malade, trouvant Clarisse ad- 
mirablement belle dans l'agonie, avait sans doute 
voulu lui dire adieu ; du moins le désordre du lit me 
fit comprendre les événemens de la nuit. Je m'enfuis, 
saisi d'horreur : Clarisse mourait. 

— L'horrible vrai est toujours plus horrible en- 
core!... dit le sculpteur. 

— Il y a de quoi frémir quand on songe aux mal- 
heurs, aux crimes qui sont commis a Tannée, a la 



* * 
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suite des batailles , quand la méchanceté de tant de 
caractères médians peut se déployer impunément!... 
reprit une dame. 

— Oh ! dit un officier qui n'avait pas encore parlé 
de la soirée , les scènes de la vie militaire pourraient 
fournir dés milliers de drames. Pour ma part, je con- 
nais cent aventures plus curieuses les unes que les 
autres; mais en m'en tenant a ce qui m'est personnel, 
voici ce qui m'est arrivé. 






Il se leva , se mit devant nous, au milieu delà che- 
minée, et commença ainsi : 



— C'était vers la fin d'octobre; mais non, ma foi, 
c'était bien dans les premiers jours de novembre \ 809, 
je fus détaché d'un corps d'armée qui revenait en 
France, pour aller dans les gorges du Tyrol bavarois. 
En ce moment nous avions a soumettre, pour le compte 
du roi de Bavière, notre allié, cette partie de ses états 
que l'Autriche avait réussi a révolutionner. Le géné- 
ral Châtier s'avançait même avec un bu deux régi- 
i. 6 , 
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mens allemands, dans le dessein d'appuyer les insur- 
gés, qui étaient tous gens de la campagne. 

Cette petite expédition avait été confiée par l'em- 
pereur a un certain général d'infanterie nommé Rusca, 
qui se trouvait alors aClagenfurth, a la tête d'uneavant- 
garde d'environ quatre mille hommes. Comme Rusca 
était sans artillerie, le maréchal Marmont.... avait 
donné Tordre de lui envoyer une batterie, et je fus 
désigné pour la commander. 

C'était la première fois, depuis ma promotion au 
grade de lieutenant, que je me voyais, au milieu d'une 
brigade, le seul officier de mon corps, ayant à con- 
duire $es hommes qui n'obéissaient qu'a moi, et obligé 
de m'entendre, comme chef d'une arme, avec un of- 
ficier général. 

— C'est bon, me dis-je en moi-même, il y a un 
commencement a tout, et c'est comme cela qu'on de- 
vient général. 

— Vous allez avec Rusca?. . . me dit mon capitaine, 
prenez gardé à vous, c'est un; malin singe, lui vain 
rien fini. Son plus grand plaisir est de mettre dedans 
tous ceux qui ont affaire à lui. :Pour vous apprendre 
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ce que c'est que ce chrétien-la, il suffira peut-être de 
vous dire qu'il s'est amusé dernièrement a baptiser du 
vin blanc avec de l'eau-de-vie, afin de renvoyer a 
l'empereur un aide-de»cainp soûl comme une grive... 
Si vous vous comportez de manière a éviter ses alga- 
rades, vous vous en ferez un ennemi mortel... Voila 
le pèlerin... Ainsi, attention! 

— Hé bien, répliquai-je a mon capitaine, nous 
nous amuserons ; car il ne sera pas dit qu'un pousse- 
cailloux embêtera un officier d'artillerie. 

Dans ce temps-la, voyez- vous, l'artillerie était 
quelque chose, parce que le corps avait fourni l'em- 
pereur 

Me voila donc parti, moi et mes canonniers, et 
nous gagnons Clagenfurth. J'arrive le soir; et, aussitôt 
que mes hommes sont gîtes, je me mets en grande 
tenue et je me rends chez le Rusca. Point de RuscaJ 

— Où est le général, demandais-je a une manière 
d'aide-de-camp qui baragouinait un français mêlé d'i- 
talien. 

— Le zénéral est a la zouziété, dans oun chercle , 
au café , a boire de la bière sou la piazza. 
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Je regarde mon homme en face, et je m'aperçois 
qu'il n'est pas ivre comme ses incohérences me le fai- 
saient supposer. 

— Vous êtes étonné... reprit l'aide-de-camp. Ma 
s'il est Ta de si bonne houre, c'est pour oune petite 
difficoulté quel zénéral il a bu avec les habitant i. Par 
ché i son di oumor pauco contrariente les Tedesques. 
Ces chiens-la né se sont-ils pas avisés dé né piou au- 
dareboire de la bière ail chercle per ché le zénéral y 
était 

En ce moment, nous fûmes interrompus par un 
roulement de tambour, après quoi le crieur de la ville 
lut en français d'abord , puis en allemand et en italien, 
une proclamation de Rusca, en vertu de laquelle il 
était enjoint a tous les négocians et notables habi- 
tans de Clagenfurth d'aller, comme par le passé, au 
cercle, pendant toutes les soirées, sous peine d'être 
taxés a un contribution extraordinaire. 

— Et comment le paieront-ils donc ?. . . dit le colo- 
nel du 20 e qui se trouvait auprès de moi, car je m'é- 
tais avancé pour écouter; ce serait la quatrième qu'il 
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lèverait sur ces pauvres diables. Ce compère-la est ca- 
pable de les faire révolter, pour se donner le plaisir 
de mitrailler une sédition populaire. . . 

— Pourquoi n'allaient-ils plus au café?... mon co- 
lonel, lui demandais-je. 

Le colonel me regarda. 

— Vous arrivez... a ce que je vois, me répondit- 
il. Eh bien! voilà le fait. Ce diable de Rusca ne s'a- 
musait-il pas, le soir, a allumer sa pipe, au cercle * 
devant ces. pauvres gens, avec les billets de florins qu'il 
leur arrachait le matin !.. 11 faut que ce soit encore un 
bien bon peuple, ces Allemands, pour qu'aucun d'eux 

ne lui ait tiré un coup de pistolet Heureusement, 

nous partirons demain ; nous n'attendions que vous. . . 

— Il paraît, lui dis-je, que votre général n'est pas. 
commode?... 

— C'est un excellent militaire... répliqua-t-il, et il 
entend particulièrement la guerre que nous allons faire. 
Il a été médecin dans la partie de l'Italie qui avoi^ 
sine les montagnes du Tyrol , et il en connaît Les. 
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routes, les sentiers, les habitons. Il est d'une bravoure 
exemplaire; mais c'est bien le plus malicieux animal 
que j'aie jamais connu. S'il ne brûle pas les paysans 
dans leurs villages, il faudra qu'il soit dans ses bons 
jours... 

Le colonel s'éloigna en voyant un officier venir 
a nous. 

Je fus assez embarrassé de ma personne en me 

i 

trouvant seul. Je pensai qu'il n'était pas convenable 
que j'allasse voir Rusca au cercle ; et, alors, je revins 
à l'aide-de-camp, qui était toujours resté immobile sur 
le seuil de la porte, occupé a fumer son cigare. J'a- 
vais toujours rencontré son regard , quand je jetais par 
hasard les yeux sur lui en causant avec le colonel ; et, 
quoique ce regard me parût aussi railleur que perfide, 
je le priai d'annoncer a son général ma visite pour la 
fin de la soirée, objectant la nécessité dans laquelle 
j'étais de prendre quelque chose; car je n'avais 
rien mangé depuis le matin... mais un officier n'est 
pas aussi heureux que la mule du pape ; en campagne, 
il n'a pas d'heures pour ses repas ; il se nourrit comme 
il peut, et quelquefois pas du tout. Au moment où 
j'allais retournera mon logement, j'entendis une grande 
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rameur dans le faubourg par lequel j'étais entré. Je 
demande a un soldat qui me parut en venir la raison 
de ce tumulte, et il me dit que l'un de mes canonniers 
en était cause ; alors je fus forcé de me rendre sur les 
lieux pour savoir ce qui se passait. Il y avait des at- 
troupemens composés de femmes principalement, qui 
paraissaient en colère, criaient et parlaient toutes en- 
semble; c'était comme dans une basse-cour, quand les 
poules se mettent a piailler. Au milieu du faubourg, je 
vis une grande et belle fille autour de laquelle on s'at- 
troupait; quand elle m'aperçut, elle fendit la presse 
et vint a moi. Elle était furieuse, elle parlait avec une 
volubilité convulsive ; elle avait des couleurs , les bras 
nus, la gorge haletante, les cheveux en désordre, les 
yeux enflammés, la peau mate; elle gesticulait avec 
feu, elle était superbe ; c'est une des plus belles colères 
que j'ai vues dans ma vie. La , je sus la cause de cette 
émeute. Mon fourrier était logé chez le père de cette 
fille; et il parait que, la trouvant a son goût, il avait 
voulu la cajoler; mais qu'elle s'était brutalement dé- 
fendue; alors mon diable de canonnier, un provençal, 
il se nommait Lobbé, c'était un petit homme, a che- 
veux noirs, bien frisés, cp-bon avait appelé dans la 
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compagnie la Perruque. La Perruque donc, par ven- 
geance, se faisait servir par le père et la mère de cette 
fille; et, comme il était assis sur un fauteuil très-elevé, 
il avait mis chacun de ses pieds sur un escabeau de 
chaque côté de la table, et, pendant son repas , il avait 
forcé la mère et le père, qui était un homme a cheveux 
blancs, de tourner les étoiles de ses éperons. Il dînait 
gravement, ayant a ses pieds les deux vieillards age- 
nouillés, occupés a faire aller les molettes. Cette fille, 
ne pouvant pas digérer cet affront, essayait d'ameuter 
le quartier contre les Français. 

Lorsque j'eus compris le sujet de ses plaintes, je 
m'empressai d'aller au logement de la Perruque , et je 
le vis en effet assis comme un pacha , regardant les 
deux vieillards, bons Allemands, qui faisaient con- 
sciencieusement aller les éperons. Je n'oublierai jamais 
le geste de la fille quand, en entrant avec moi, elle me 
montra ses parens. Elle avait les larmes aux yeux, et 
me dit d'un son de voix guttural en allemand : 

— Sieht!.... Voyez!.. 

— . Allons donc, Lobb4> finissez, dis-je a mon ca- 
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nonnier.'Que diable, vous mériteriez d'être puniL... 
Cela ne se fait pas... 

— Les deux vieillards continuaient toujours. 

— Mais, mon lieutenant, me dit la Perruque, te- 
nez, regardez-les!.. Ça ne les contrarie pas ça les 

amuse. 

Je faillis rire. 

En ce moment, un gros homme bourgeonné, la 
face rouge et le nez bulbeux, entra. A l'uniforme, je 
reconnus le général Rusca. 

— Bien, bien, canonnier!... s'écria-t-il. Voila dix 
florins pour t' encourager a établir la domination fran- 
çaise sur ces chiens-là.... * 

Et il lui jeta des florins. 

— Il me semble, mon général, lui dis-je avec fer- 
meté, quand nous sortîmes, que si vous m'avez en- 
tendu, la discipline militaire est compromise. Il m'est 
fort indifférent , si cela vous plaît, que mon fourrier 
fasse tourner ses molettes, mais puisque je lui avais 
ordonné de cesser, et qu'il est sous mes ordres... 
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— Ah ! dit-il en m'interrompant , tu es sorti de cette 
école où Ton raisonne?. . Je vais t'apprendra a clocher 
avec les boiteux... 

— Quels sont vos ordres , lui demandais-je? 

— Viens les prendre ce soir a huit heures ! . . 

Et nous nous quittâmes. Ce commencement de re- 
lations ne promettait rien de boti. 

A huit heures , après avoir dîné, je me présentai 
chez le général que je trouvai buvant et fumant en 
compagnie de son aide-de-camp, du colonel et d'un 
Allemand qui paraissait être un personnage de Clagen- 
furth. Rusca me reçut civilement, mais il y avait tou- 
jours une teinte d'ironie dans son discours. Il m'invita 
fort courtoisement a boire et a fumer; je ne bus guère 
que deux verres de punch et fumai trois cigarres. 

— Demain nous partirons a sept heures , et devrons 
être en vue de Brixen dans la journée , il faut entamer 
ces gens-la vivement. 

Je me retirai. Le lendemain, je crus m' éveiller a six 
heures , il était neuf heures passées. Rusca m'avait 
pans doute mis quelque drogue dans mon verre, et je 
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fas au désespoir en apprenant qu'il s'était mis en ba- 
taille a six heures du matin, et qu'il avait trois heures 
de marche en avance» Mon hôte, comprenant que j'en 
Toukis kRusca, meproposademe donner les moyens 
d'arriver a Bixen avant lui. La tentative était auda- 
cieuse, car il fallait m'embarquer daqs des chemins de 
traverse où je pouvais rester ; mais , jeune et dépité 
comme je l'étais, je fis mon va-tout. Cependant je ne 
voulus rien négliger : je communiquai mon entreprise 
k mes sous- officiers, qui crurent leur honneur aussi 
bien engagé que le mien, nous mêlâmes du vin a l'a- 
voine de nos chevaux, et les bons Allemands, appre- 
nant que nous voulions jouer un tour au Rusca, nous 
fournirent quatre guides chargés de nous préserver de 
tout malheur. Effectivement, Rusca nous trouva re- 
posés et en bataille en avant de Brixen, l'attendant 
avec insouciance. 

— Comment, messieurs les b , vous êtes partis 

avant nous?.... dit le général. Vous me paierez cela , 
lieutenant... ajouta-t-il en me regardant. 

— Mon général , lui dis-je, vous ne m'avez pas or- 
donné de vous accompagner; si vous vous en souve» 
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nez , votre ordre a été de regarder Brixen comme le 
point de notre ralliement. Il ne souffla pas mot; mais 
je vis qu'il faudrait jouer serré avec ce vieux singe-la. 
Nous entrâmes en èampagne au-delà de Brixen, 
j'avoue que je n'avais jamais vu faire la guerre ainsi. 
Nous battions la campagne en visitant tous les vil- 
lages, les chemins, les champs. Vous eussiez dit une 
chasse, les soldats rabattaient les paysans comme du 
gibier sur la principale route suivie par le général , et 
quand il s'en trouvait en quantité suffisante, Rusca 
passait tous ces malheureux en revue, en leur ordon- 
nant de tendre leur main gauche ; puis , au seul aspect 
de la paume de cette main, il faisait signe , remuant 
la tête, d'en séparer certains des autres, et il laissait le 
reste libre de retourner a leurs affaires; puis aussitôt, 
sans autre forme de procès, il fusillait ceux qu'il avait 
ainsi triés. La première fois que j'assistai a cette sin- 
gulière enquête , je priai Rusca de m'expliquer ce mode 
de procéder. Alors, a quelques pas de l'endroit où 
nous étions, il aperçut dans un buisson je ne sais 
quels vestiges, et il le fit cerner. Le buisson fouillé, 
les soldats trouvèrent dans une espèce de trou deux 
hommes armés de carabines, qui attendaient sans 
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doute que uous fussions passés afin de tuer nos traî- 
nards. Avant de les faire fusiller, Rusca me montra 
leurs mains gauches. Dans ce pays, les chasseurs ont 
Thabitude de verser la poudre nécessaire pour la charge 
de leurs carabines dans le creux de leurs mains, 
et la poudre y laisse une empreinte assez difficile a 
distinguer, mais que l'œil de Rusca savait y voir avec 
une grande dextérité. Dès l'enfance, il avait observé 
ce singulier diagnostic, et il lui suffisait de voir les 
mains des paysans pour deviner s'ils avaient récemment 
fait le coup de fusil. Le second jour, nous rencon- 
trâmes un vieillard, septuagénaire au moins, perché 
sur un arbre et occupé a l'émonder. Rusca le fit des- 
cendre et lui examina la main gauche; par malheur, 
il crut y apercevoir le signe fatal , et, quoique le pauvre 
homme parût bien innocent, il ordonna de l'attacher 
a l'affût d'un canon. Ce malheureux fut obligé de 
suivre, et nous allions au petit trot. De temps en temps 
il gémissait; les cordes lui enflaient les mains; il se 
trouva bientôt dans un état pitoyable; ses pieds sai- 
gnaient; il avait perdu ses sabots , et j'ai vu tomber 
de grosses larmes de sang de ses yeux. Nos canonniers, 
qui avaient commencé par rire , en eurent compassion, 
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et vraiment il y avait de quoi, a voir ce vieillard eu 
cheveux blancs, traîné pendant les dernières lieues 
comme un cheval mort. On finit par le jeter sur le 
canon , et comme il ne pouvait pas parla:, il remercia 
les soldats par un regard a tirer des larmes. Le soir , 
lorsque nous bivouaquâmes, je demandai a Rusca ses 
ordres relativement a ce vieillard. 

— Fusillez-le. . . me dit-il. 

— Mon général, répondis-je, vous êtes le maître 
de sa vie; mais si je commande a mes canonniers de 
tuer cet homme, ils me diront que ce n'est pas leur 
métier... 

— C'est bon!... répliqua-t-il en m'interrompant. 
Gardez-le jusqu'à demain matin, et nous verrons.. . 

— Je ne me refuserai pas a le garder , dis-je ; mais 
je ne veux pas en répondre. 

Et je sortis de la maison où était Rusca, sans en^ 
tendre sa réplique ; mais je sus plus tard qu'il m'a* 
vait cruellement menacé 

En ce moment je partis, malgré tout l'intérêt que 
promettait ce début. La pendule marquait minuit et 
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demi. J'étais près de Saint-Gennain-des-Prés et je de- 
meure a l'Observatoire. — Un jour j'aurai la suite de 
Rusca; le nom me fait pressentir quelque drame; car 
je partage , relativement aux noms , la superstition de 
M. Gautier Shandy. Je n'aimerais certes pas une de- 
moiselle qui s'appellerait Pétronille ou Sacontala, fut- 
elle jolie 

— Ma femme se nomme Rose- Vertu. . . me dit l'of- 
ficier de l'Université qui faisait route avec moi. 

— Je le crois bien!... répliquai-je ; M lle Mars a 
nom Hippolyte... Et vous, monsieur? lui deman- 
dai-je. 

— Moi!... Sébastien!... 

— C'est un martyr... et vous êtes sans doute très- 
heureux en ménage? 

— Mais oui... Nous étions arrivés. 

Ce fragment de conversation est sincère et véritable. 
Je puis affirmer que, sauf de légères inexactitudes, 
bien pardonnables, et qui n'ont adultéré ni le sens 
ni la pensée, tout ceci a été dit par des hommes d'un 
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haut mérite. N'est-ce pas un problème intéressant a 
résoudre pour Fart en lui-même, que de savoir si la 
nature, textuellement copiée, est belle en elle-même? 
Nous avons tous été fortement émus, un lecteur le 
sera-t-il?... Nous allons voir la Marguerite de Schef- 
fer; et nous ne faisons pas attention a des créatures 
qui fourmillent dans les rues de Paris , bien autrement 
poétiques, belles de misère, belles d'expression, su- 
blimes créations, mais en guenilles... Aujourd'hui 
nous hésitons entre l'idéalisation et la traduction litté- 
rale des faits, des hommes, des événemens. Choi- 
sissez.... Yoici une aventure où Fart essaie de jouer 
le naturel. 
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alhywe en > HaUawe enl criaient-ils tous , 
» c'est ce soir la nuit sainte, la belle nuit 
» des skelpies ( j ) et des fairies (*) ! Carrick ! et toi , 
» Colean, venez-vous? Tous les paysans de Carrick- 
» Border f 3 ) sont la , nos Megs et nos Jeannies y vien- 
» dront aussi. Nous apporterons de bon whiskey dans 
» des brocs d'étain, de Taie fumeuse, le parritch ( 4 ) 

(') Démons des eaux. 
(*) Fées. 

( 3 ) Nom de canton. 

( 4 ) Pudding d'Ecosse. 
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» savoureux. Le temps est beau; la lune doit briller ; 
» camarades, les ruines de Cassilis-Downans n auront 
» jamais vu d'assemblée plus joyeuse ! » 

Ainsi parlait Jock Muirland, fermier, veuf et jeune 
* encore. Il était, comme la plupart des paysans d'E- 
cosse, théologien, un peu poète, grand buveur > et 
cependant fort économe. Murdock , Will Lapraik , 
Tom Duckat, l'entouraient. La conversation avait 
lieu près du village de Cassilis. 

Vous ne savez sans doute pas ce que c'est que l'Haï- 
lowe'en : c'est la nuit des fées; elle a lieu vers le mi- 
lieu d'août. Alors on va consulter le sorcier du vil- 
lage; alors tous les esprits follets dansent sur les 
bruyères, traversent les champs, a cheval sur les 
pâles rayons de la lune. C'est le carnaval des génies 
et des gnomes. Alors il n'y a pas de grotte ni de rocher 
. qui n'ait son bal et sa fête , pas de fleur qui ne tres- 
saille sous le souffle d'une sylphide , pas de ménagère 
qui ne ferme soigneusement sa porte, de peur que le 
spunkie (*) n'enlève le déjeuner du lendemain, et ne 

(') Lutin. 



SANS PAUPIÈRE. iOi 

sacrifie a ses espiègleries le repas des enfans qui dor- 
ment enlacés dans le même berceau. 

Telle était la nuit solennelle, mêlée de caprice fan-, 
tastique et d'une secrète terreur, qui allait s'élever sur 
les collines de Gassilia. Imaginez un terrain monta- 
gneux, qui ondule comme une mer, et dont les nom- 
breuses collines se tapissent d'une mousse verte et 
brillante; au loin, sur un pic escarpé, les murs cré- 
nelés du château détruit , dont la chapelle, privée de 
sa toiture, s'est conservée presque intacte, et fait jaillir 
dans l'éther pur ses pilastres minces, sveltes comme 
des branchages en hiver et dépouillés de leur feuil- 
lage. La terre est inféconde dans ce canton. Le genêt 
doré y sert de retraite au lièvre ; la roche' parait a nu 
de distance a distance. L'homme qui ne reconnaît un 
pouvoir suprême que dans la désolation et la terreur 
regarde ces terrains stériles comme frappés du sceau 
même de la Divinité. La bienfaisance féconde et im- 
mense du Très-Haut nous inspire peu de gratitude : 
c'est son châtiment et sa rigueur que nous adorons. 

Les spunkies dansaient donc sur le gazon menu de 
Cassilis, et la lune, qui s'était levée, paraissait large et 
rouge a travers le vitrage cassé du grand portail de la 
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chapelle. Elle semblait suspendue la comme une grande 
rosace amarante, sur laquelle se dessinait un débris de 
trèfle de pierre mutilé. Les spunkies dansaient. 

Le spunkie! C'est une tête de femme, blanche 
comme la neige , avec de longs cheveux ardens. De 
belles ailes , draperies soutenues par des fibres minces 
et élastiques , s'attachent , non pas a l'épaule , mais au 
bras blanc et mince dont elles suivent le contour. Le 
spunkie est hermaphrodite; a un visage féminin il 
joint cette élégance svelte et frêle de la première ado- 
lescence virile. Le spunkie n'a de vêtement que ses 
a.ies , tissu fin et délié, souple et serré, impénétrable 
et léger, comme l'aile de la chauve-souris. Une 
nuance brunâtre, fondue dans une pourpre azurée, 
chatoie sur cette robe naturelle qui se reploie autour 
du spunkie en repos , comme les plis de l'étendard au- 
tour du bâton qui le porte. De longs filamens , qui 
ressemblent a de l'acier bruni , soutiennent ces longs 
voiles dont le spunkie se drape; des griffes d'acier en 
arment l'extrémité. Malheur a la ménagère qui s'aven- 
ture le soir près du marais où se tient blotti le spun- 
kie, ou dans la forêt qu'il parcourt! 

La ronde des spunkies commençait sur les bords de 
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la Doon, quand rassemblée joyeuse, femmes, enfans, 
jeunes filles , s'en approcha. Les lutins disparurent 
aussitôt. Toutes ces grandes ailes , se déployant a la 
fois , obscurcissent l'air. Vous eussiez dit une nuée 
d'oiseaux s' élevant tout a coup du milieu des roseaux 
bruissans. La clarté de la lune se voila un moment; 
Muirland et ses compagnons s'arrêtèrent. 

— J'ai peur! s'écria une jeune fille. 

— Bah! reprit le fermier, ce sont des canards sau- 
vages qui s'envolent ! 

— Muirland, lui dit le jeune Colean d'un air de 
reproche, tu finiras mal; tu ne crois a rien. 

— Brûlons nos noix, cassons nos noisettes, reprit 
Muirland, sans faire attention a la réprimande de son 
camarade ; asseyons-nous ici, et vidons nos paniers. 
Voici un beau petit abri; la roche nous couvre; le 
gazon nous offre un lit douillet. Le grand diable ne me 
troublerait pas dans mes méditations, qui vont sor- 
tir de ces brocs et de ces bouteilles. 
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— Mais les bogîUies( 1 ) et les brownillies ( a ) peu- 
vent nous trouver ici, dit timidement une jeune 
femme. 

— Le cranreuch (*) les emporte ! interrompit Muir- 
land. Vite, Lapraik, allume ici, près du roc, un foyer 
de feuilles mortes et de branchages; nous chaufferons 
le whiskey; et si les filles veulent savoir quel mari le 
bon Dieu ou le diable leur réserve, nous avons ici de 
quoi les satisfaire. Borne Lesley nous a apporté des 
miroirs, des noisettes, de la graine de lin, des assiet- 
tes et du beurre. Lasses ( 4 ) , n'est-ce pas la tout ce 
qu'il vous faut pour vos cérémonies? 

— Oui, oui , répondirent les lasses. 

— Mais d'abord buvons , reprit le fermier, qui , 
par son caractère dominateur , sa fortune, son cel- 
lier bien garni , son grenier plein de blé et ses con- 
naissances agricoles , avait acquis une certaine auto- 
rité dans le canton. 

Or, mes amis, vous saurez que de tous les pays du 

(') Esprits des bois. 
(') Esprits des bruyères. 
(*) Vent du Nord. 
( 4 ) Jeunes filles. 
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monde, celui où les classes inférieures ont le plus 
d'instruction et_le plus de superstitions a la fois, c'est 
TÉcosse. Demandez a Walter Scott, ce sublime pay- 
san écossais , qui ne doit sa grandeur qu'a cette fa- 
culté qu'il a reçue de Dieu de représenter symbo- 
liquement tout le génie national. En Ecosse on croit 
a tous les gnomes, et on discute, dans les cabanes, 
des sujets d'abstraite philosophie. La nuit d'Hallo- 
we'en est consacrée spécialement a la superstition. 
L'on se réunit alors pour pénétrer dans l'avenir. Les 
rites nécessaires pour obtenir ce résultat sont connus 
et inviolables. Point de religion plus stricte dans ses 
observances. C'était surtout cette cérémonie pleine 
d'intérêt, où chacun est a la fois prêtre et sorcier, que 
les habitans de Cassilis regardaient comme le but de 
leur excursion et le délassement de leur nuit. Cette 
magie rustique a un charme inexprimable. On s'ar- 
rête, pour ainsi dire , sur le point limitrophe de la 
poésie et de la réalité; on communique avec les puis- 
sances infernales , sans renier Dieu tout-a-fait ; on 
transmute en objets sacrés et magiques les objets les 
plus vulgaires; on se crée avec un épi de blé et une 
feuille de saule des espérances et des terreurs. 
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La coutume veut que Ton ne commence les incan- 
tations d'Hallowe'en qu'à, minuit sonnant , a l'heure 
où toute l'atmosphère est envahie par les êtres surhu- 
mains, et où non-seulement les spunkies, premiers 
acteurs du drame, mais tous les bataillons de la féerie 
écossaise, viennent s'emparer de leur domaine. Nos 
paysans, réunis a neuf heures, passèrent le temps a 
boire , a chanter ces vieilles et délicieuses ballades où 
leur langage mélancolique et naïf s'allie si bien à 
un rhythme saccadé , a une mélodie qui descend de 
quarte en quarte par des intervalles bizarres , a un 
emploi singulier du genre chromatique. Les jeunes 
filles, avec leurs plaids bariolés et leurs robes de 
serge , d'une admirable propreté ; les femmes , le 
sourire sur les lèvres; les enfans, ornés de ce 
beau ruban rouge, noué sur le genou, qui leur sert 
de jarretières et de parure ; les jeunes gens dont le 
cœur battait plus vite a l'approche du moment mysté- 
rieux où la destinée allait être consultée ; un ou deux 
vieillards que l'aie savoureuse rendait a la joie de 
leurs jeunes ans , formaient un groupe plein d'intérêt, 
que Wilkie aurait voulu peindre, et qui aurait fait 
en Europe les délices de toutes les âmes accessibles 
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encore, parmi tant d'émotions fébriles, aux délices 
d'un sentiment vrai et profond. 

Muirland surtout se livrait tout entier a la gaieté 
bruyante qui pétillait avec la mousse épaisse de la 
bière , et se communiquait a tous les auditeurs. 

C'était un de ces caractères que la vie ne dompte 
pas; un deces hommes d'intelligence vigoureuse qui lut- 
tent contre la bise et l'orage. Une jeune fille du can- 
ton , qui avait uni sa destinée a celle de Muirland, était 
morte en couches après deux ans de mariage ; et Muir- 
land avait juré de ne se remarier jamais. Personne n'i- 
gnorait dans le voisinage la cause de la mort de Tuil- 
zie; c'était la jalousie de Muirland. Tuilzie, délicate 
enfant , comptait à peine seize années quand elle 
épousa le fermier. Elle l'aimait et ne connaissait pas 
la violence de cette ame, la fureur dont elle pouvait 
s'animer, le tourment journalier qu'elle pouvait in- 
fliger à elle-même et aux autres. Jock Muirland était 
jaloux ; la tendresse ingénue de sa jeune compagne ne 
le rassurait pas. Un jour, au cœur de l'hiver, il lui 
fit faire un voyage à Édinburgh, pour l'arracher aux 
séductions prétendues d'un jeune laird qui avait eu la 
fantaisie de passer la mauvaise saison a sa campagne. 
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Tous les camarades du fermier , et même le curé , ne 
lui épargnaient pas les remontrances ; il ne répondait 
rien, si ce n'est qu'il aimait ardemment Tuilzie, et 
qu'il était le meilleur juge de ce qui pouvait contri- 
buer au bonheur de son ménage. Sous le toit rustique 
de Jock, il y avait souvent des plaintes, des cris, des 
sanglots qui retentissaient au dehors ; le frère de Tuil- 
zie était venu représenter a son beau-frère que sa con- 
duite était inexcusable; une querelle véhémente avait 
été la suite de cette démarche; la jeune femme dépé- 
rissait par degrés. Enfin le chagrin qui la consumait 
l'emporta. M uirland tomba dans un profond désespoir, 
qui dura plusieurs années; mais, comme tout est pas- 
sager dans ce monde, il avait, en jurant de rester 
veuf, oublié peu a peu le souvenir de celle dont il 
avait été le bourreau involontaire. Les femmes, qui 
pendant plusieurs années l'avaient vu avec horreur, 
lui avaient enfin pardonné ; et la nuit d'Hallowe'en le 
retrouvait tel qu'il avait été autrefois, joyeux, caus- 
tique, amusant, buvant sec et fécond en excellens 
contes , en plaisanteries rustiques , en refrains 
bruyans, qui mettaient en train l'assemblée nocturne 
et entretenaient sa bonne humeur. 
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On avait déjà épuisé la plupart des vieilles roman- 
ces de fondation , quand les douze coups de minuit 
sonnèrent et propagèrent au loin l'écho de leurs vi- 
brations. Ils avaient bu largement. Voici venir le mo- 
ment des superstitions accoutumées. Tout le monde , 
excepté Muirland, se leva. 

« Cherchons le kail ( 1 ) , cherchons le kail s'écriè- 
rent-ils !... » 

Jeunes gens et jeunes filles se répandirent dans 
les champs , et revinrent tour a tour apportant chacun 
une racine détachée du sol : c'était le kail. Il faut dé- 
raciner la première plante qui se présente sous vos 
pas; si la racine est droite, votre femme ou votre 
mari seront bien faits et de bonne grâce; si la racine 
est tortue, vous épouserez une personne contrefaite. 
S'il reste de la terre suspendue aux filameus, votre 
ménage sera fécond et heureux ; si votre racine est 
polie et mince, vous ne serez pas long- temps en mé- 
nage. Imaginez les éclats de rire, le tumulte joyeux, 
les plaisanteries villageoises auxquelles cette recherche 

(') Ces usages sont encore populaires en Ecosse. 
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conjugale donnait lieu; on se poussait, on se pressait; 
on comparait les résultats de son investigation; jus- 
qu'aux petits enfans avaient leur kail. 

« Pauvre Will Haverel ! s'écria Muirland , jetant 
les yeux sur la racine que tenait en main un jeune 
garçon , ta femme sera tortue ; ton kail ressemble a la 
queue de mon porc. » 

Puis ils s'assirent en rond , et Ton se mit a expéri- 
menter la saveufr de chaque racine ; une racine amère 
désigne un méchant mari ; une racine sucrée, un mari 
îinbécille ; une racine odorante , un époux de bonne 
humeur. A cette grande cérémonie succéda celle du 
tap-pickle. Les jeunes filles vont , les yeux bandés , 
cueillir chacune trois épis de blé. Si le grain qui cou- 
ronne l'épi se trouve manquer a l'un d'entre eux, on 
ne doute pas que le mari futur de la villageoise n'ait 
a lui pardonner une faiblesse commise avant l'heure 
nuptiale. O Nelly ! Nelly ! tes trois épis étaient a la 
fois privés de leur tap-pickle, et l'on ne t'épargna pas 
les railleries. Il est vrai que la veille même le fause- 
house , ou grenier de réserve, avait été témoin d'une 
causerie bien longue entre toi et Robert Luath. 
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Muirland les regardait sans se mêler activement a 
leurs jeux. 

« Les noisettes! les noisettes! » s'écrièrent-ils. 

On tira du panier un sac plein de noisettes , et Ton 
se rapprocha du feu, que Ton n'avait pas cessé d'en- 
tretenir. La lune brillait pure et presque radieuse. 
Chacun prit sa noisette. Ce charme est célèbre et vé- 
néré. On se distribue par couples; on donne a la noi- 
sette que l'on a choisie son propre nom; et l'on place 
a la fois dans le feu la noisette baptisée du nom de sa 
fiancée , et la sienne propre. Si les deux noisettes 
brûlent paisiblement côte a côte, l'union sera longue 
et paisible; si les noisettes éclatent et se séparent en 
brûlant , trouble et séparation dans le ménage. Sou- 
vent c'est la jeune fille qui se charge de disposer 
dans le foyer le double symbole auquel toute son ame 
s'attache; et quel est son chagrin quand ce divorce 
s'opère, et que son mari futur s'élance en pétillant loin 
de sa compagne ! 

Une heure sonnait, et les paysans n'étaient point las 
de consulter leurs oracles mystiques. La terreur et la 
foi qui se mêlaient a ces incantations leur prêtaient un 
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charme nouveau. Les spunkies recommençaient a se 
mouvoir au milieu des joncs agités. Les jeunes filles 
tremblaient. La lune, qui avait monté dans le ciel, se 
couvrait d'un nuage. On fit la cérémonie du pot de 
terre , celle de la chandelle soufflée , celle de la pomme, 
grandes conjurations que je ne dévoilerai pas. Wil- 
lie Maillie, une des plus belles entre ces jeunes filles, 
plongea trois fois son bras dans l'eau de la Doon , en 
s'écriant : « Mon époux futur, mon mari qui n'es pas 
» encore, où es-tu? Voici ma main. » Trois fois le 
charme avait été répété, lorsqu'on l'entendit pousser 
un grand cri. 

« Àh ! bon Dieu! le spunkie a saisi ma main, s'é- 
cria-t-elle. » On s'empressa près d'elle, et tout le 
monde frémit, excepté Muirland. Maillie montra sa 
main tout ensanglantée; les juges des deux sexes, 
qu'une longue expérience Tendait habiles dans l'inter- 
prétation de ces oracles, convinrent sans hésiter que 
Tégratignure n'était pas causée, comme le prétendait 
Muirland, parles pointes d'un jonc épineux, mais 
que le bras de la jeune fille portait réellement l'em- 
preinte de la griffe aiguë du spunkie. On reconnut 
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aussi d'une seule voix que Màiltie était menacée par 
cette expérience d'avoir plus tard un mari jaloux. Le 
fermier veuf avait bu, je crois, un peu plus que de 
raison* 

« Jaloux! jaloux! » s'écria-t-U. 

Il croyait voir dans cette déclaration de ses cama- 
rades une allusion malveillante a sa propre histoire. 

« Moi, continua Muirland en vidant un pot d'é- 
tain rempli de whiskey qui en couvrait les bords, j'ai- 
merais mieux cent fois épouser le spunkie que de me 
marier une seconde fois. J'ai su ce que c'était que de 
vivre enchaîné ; autant vaudrait rester emprisonné dans 
une bouteille fermée hermétiquement, avec un singe, un 
chat ou le bourreau pour compagnons. J'ai été jaloux 
de ma pauvre Tuilzie : j'avais tort peut-être ; mais 
comment, je vous le demande, n'être pas jaloux? 
Quelle est la femme qui ne demande pas une conti- 
nuelle surveillance? Je ne dormais pas la nuit, je ne la 
quittais pas pendant le jour entier; je ne fermais pas 

l'œil un instant. Les affaires de ma ferme allaient mal ; 
i. 8 



\\k l'oeil 

tout dépérissait. Tuilzie elle-même languissait sous 
mes yeux. A cinq millions de diables le mariage! » 

Les uns riaient, les autres, scandalisés, se taisaient. 
La dernière et la plus redoutable des incantations 
restait a essayer : c'est la cérémonie du miroir. On 
se place, une chandelle a la main, en face d'une 
petite glace; on souffle trois fois sur le verre, et on 
l'essuie en répétant trois fois : Parais, mon mari, ou : 
Parais, ma femme! Alors, au-dessus de l'épaule gauche 
• de la personne qui consulte le destin, se montre dis- 
tinctement une figure qui se reflète dans le miroir; 
c'est celle de la compagne ou du mari: que l'on invo- 
quait. 

Personne n'osait, après l'exemple de Maillie, bfa- 
ver encore les puissances surnaturelles. Le miroir et 
la chandelle étaient la par terre sans que l'on pensât à 
les mettre en usage. La Doon frémissait dans les ro- 
seaux; une longue traînée d'argent , qui tremblait sur 
ses vagues lointaines, était aux yeux des villageois la 
trace étincelante des skelpies ou esprits des eaux ; la 
jument de Muirland, sa petite jument des Highlands, 
a la queue noire et au blanc poitrail, hennissait de 
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toute sa force , ce qui est toujours signe qu'un mau- 
vais esprit est voisin. Le vent fraîchissait ; les tiges des 
joncs balancés rendaient un triste et long murmure. 
Toutes les femmes commençaient a parler du retour; 
elles avaient d'excellentes raisons, des réprimandes 
pour leurs maris et leurs frères , des conseils de santé 
pour leurs pères, et une éloquence de ménage a la- 
quelle, hélas! nous autres rois de la nature et du 
monde, nous résistons bien rarement. 

« Eh bien! qui de vous se présentera devant le mi- 
roir? » s'écria Muirland. 

On ne répondait pas. . . 

« Vous avez bien peu de cœur, continua-t-il. Le 
souffle du vent vous fait trembler comme le saule. 
Quant a moi qui ne veux plus prendre de femme, 
comme vous savez, parce que je veux dormir, et que 
mes paupières refusent de se fermer dès que je suis 
mari, il m'est impossible de commencer le charme. 
C'est ce que vous sentez aussi bien que moi. » 

A la fin, personne ne voulant saisir le miroir, Jock 
Muirland s'en empara. «Je vais vous donner l'exemple. » 
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Alors il prit sans hésiter la glace fatale; la chandelle 
fut allumée, et il répéta bravement l' incantation. 

« Parais donc, ma femme, » s'écria Muirland. 

Aussitôt une figure pâle, couverte de cheveux d'un 
blond fauve, se montra sur l'épaule de Muirland. Il 
tressaillit, se retourna pour s'assurer que l'une des 
jeunes filles du canton n'était pas derrière lui pour 
imiter l'apparition. Mais personne n'avait osé paro- 
dier le spectre; et quoique le miroir se fût brisé sur la 
terre en échappant de la main du fermier, toujours au- 
dessus de son épaule la même tête blanche, la même 
chevelure ardente se présentaient : Muirland pousse un 
grand cri, et tombe la face contre terre. 

Vous eussiez vu alors tous les habitans du vil- 
lage fuir ça et Ta, comme les feuilles enlevées par le 
vent ; il ne resta plus dans cet endroit où ils s'étaient 
livrés naguère a leurs amusemens rustiques que les 
débris de la fête, le foyer a demi éteint, les pots et les 
cruches vides, et Muirland couché sur le gazon. Les 
spunkies et leurs acolytes revenaient en foule, et l'o- 
rage qui se préparait dans l'air mêlait a leur chant sur- 
naturel ce long sifflement que les Écossais désignent 
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si pittoresquement sous le nom de Sugh. Muirland , en 
se relevant, regarda encore par-dessus son épaule : 
toujours la même figure. Elle souriait au paysan, mais 
ne prononçait pas un mot, et Muirland ne pouvait 
deviner si cette tête appartenait a un corps humain ; 
car elle ne se montrait a lui que lorsqu'il se détournait. 
Sa langue se glaçait et restait attachée a son palais. Il 
essaya de lier conversation avec l'être infernal, et rap- 
pela en vain tout son courage; dès qu'il apercevait ces 
traits pâles et ces boucles ardentes, il frémissait de tout 
son corps. Il se mit a fuir, dans l'espoir de se délivrer 
de son acolyte. Il avait détaché sa petite jument blanche 
et allait mettre le pied a rétrier, quand il tenta en- 
core une dernière expérience. Terreur! toujours cette 
tête, devenue son inséparable compagne. Elle était 
attachée sur son épaule, comme ces têtes isolées 
dont les sculpteurs gothiques jetaient quelquefois le 
profil au sommet d'un pilastre ou a l'angle d'un enta- 
blement. La pauvre Meg, la jument du fermier, hen- 
nissait avec une force terrible; et par des ruades fré- 
quentes elle annonçait la part qu'elle prenait a la ter- 
reur de son pauvre maître. Le spunkie (ce devait être 
un de ces habitans des joncs de la Doon qui persécu*- 
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tait le fermier), toutes les fois que Muirland se retour- 
nait, fixait sur lui deux yeux flamboyans, d'un bleu 
profond, sur lesquels aucun cil ne dessinait son ombre, 
et dont nulle paupière ne voilait l'insupportable clarté. 
Il piqua des deux; la même curiosité le poussait tou- 
jours a savoir si sa persécutrice était la; elle ne 
le quittait pas ; en vain lançait-il sa jument au galop, 
% en vain les bruyères et les montagnes disparaissaient ei 
fuyaient sous les pas de l'animal, Muirland ne savait 
plus ni quelle route il suivait, ni vers quel but il con- 
duisait la pauvre Meg. 11 n'avait qu'une idée, le spun- 
kie, son compagnon de route, ou plutôt sa compagne, 
car cette figure féminine avait toute la malice et toute 
la délicatesse qui conviennent a une jeune fille de 
dix-huit ans. 

La voûte du ciel se couvrait de nuées épaisses qui 
le rétrécissaient par degrés. Jamais, pauvre pécheur 
ne se trouva lancé seul au milieu de la campagne dans 
une plus satanique obscurité. Le vent souillait comme 
s'il eût voulu éveiller les morts ; la pluie tombait, em- 
portée diagonalçment par la violence de l'orage. Les 
lueurs rapides de l'éclair disparaissaient, dévorées par 
les nues ténébreuses qui se refermaient sur elles : de 
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longs , profonds et lourds mugissemens en sortaient. 
Pauvre Muirland! ton bonnet bleu écossais, bariolé 
de rouge, tomba , et tu n'osas pas te retourner pour le 
ramasser. La tempête redoublait de fureur ; la Doon 
débordait sur ses rivages; et Muirland, après avoir 
galopé pendant une heure , reconnut douloureusement 
qu'il revenait au même lieu d'où il était parti. L'église 
ruinée de Cassilis était sous ses yeux ; on eût dit que 
l'incendie embrasait les restes de ses vieux pilastres ; 
des flammes jaillissaient de toutes les-ouvertures iné- 
gales ; les sculptures apparaissaient dans toute leur déli- 
catesse sur un fond de clartés lugubres : Meg refusait 
d'avancer; mais le fermier, dont la raison ne guidait 
plus les démarches, et qui croyait sentir cette redou- 
table tête appuyée sur son épaule, enfonçait si vigou- 
reusement son éperon dans les flancs de la pauvre 
bête qu'elle céda malgré elle a la violence qu'on lui 
imposait. 

a Jock, dit une voix douce, épouse-moi, tu ces- 
seras d'avoir peur. » 

Vous imaginez la profonde terreur du malheureux 
Muirland. 
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« Épouse-moi, » répétait le spunkie. 

« 

Cependant ils fuyaient vers la cathédrale enflam- 
mée. Muirland, arrêté dans sa course par les pilastres 
mutilés et les saints de pierre renversés, mit pied a 
terre ; il avait , pendant cette nuit , bu tant de vin, de 
bière et d'eau-de-vie, galopé si étrangement, éprouvé 
tant de surprise, qu'il finit par s'accoutumer à cet 
état d'excitation surnaturelle : notre fermier entra 
d'un pied ferme dans la nef sans voûte d'où jaillis- 
saient ces feu?: infernaux, 

Le spectacle qui le frappa était nouveau pour 
lui. Un personnage accroupi au milieu de la nef 
soutenait , sur son dos courbé , un vase octangu- 
laire où brûlait une flamme verte et rouge. Le maître- 
autel était chargé de ses vieux ornemens catholi- 
ques. Des démons a la chevelure ardente qui se 
hérissait sur leur tête étaient débout sur l'autel, et te- 
naient lieu de cierges. Toutes les formes grotesques et 
infernales que l'imagination du peintre et du poète ont 
rêvées se pressaient, couraient, volaient, se balan- 
çaient, se traînaient, se contournaient en mille étranges 
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façons. Les stalles des chanoines étaient remplies de 
personnages graves qui avaient conservé les costumes 
de leur état. Mais sur leurs aumusses on voyait se 
dessiner des mains de squelettes, et de leurs yeux 
caves aucune clarté n'émanait. 

Je ne dirai pas, car le langage humain ne peut y 
atteindre, quel encens on brûlait dans cette église, ni 
quelle abominable parodie des saints mystères y était 
jouée par les démons. Quarante de ces lutins, perchés 
sur F ancienne galerie qui avait soutenu autre- 
fois l'orgue de la cathédrale, tenaient en main des 
cornemuses écossaises de dimensions différentes. Un 
énorme chat noir, assis sur un trône composé d'une 
douzaine de ces messieurs, donnait la mesure par un 
miaulement prolongé. La symphonie infernale faisait 
trembler ce qui restait encore des voûtes a demi 
détruites, et tomber de temps en temps quelques frag- 
mens de pierres ruineuses. Il y avait parmi ce tumulte 
de jolies skelpies a genoux; vous les eussiez prises 

4 

pour des vierges charmantes, si la queue démoniaque 
n'avait pas soulevé le coin de leur robe blanche; et 
plus de cinquante spunkies, les aites étendues ou re- 
pliées, dansant ou en repos. Dans les niches des saints 
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symétriquement rangées autour de la nef étaient des 
cercueils ouverts, où le mort, sur son linceul blanc, 
apparaissait tenant en main le cierge funéraire. Quant 
aux reliques suspendues au parvis, je ne m'arrêterai 
pas a les décrire. Tous les crimes commis en Ecosse 
depuis vingt ans avaient concouru a parer l'église li- 
vrée aux démons. 

Vous y eussiez vu la corde du pendu, le couteau 
de l'assassin , le débris épouvantable de l'avortement 
et la trace de l'inceste. Vous y eussiez vu des cœurs 
de scélérats noircis dans le vice, et des cheveux blancs 
paternels suspendus encore a la lame du poignard 
parricide. Muirland s'arrêta, se détourna; la figure 
compagne de sa route n'avait pas quitté son poste. Un 
des monstres chargés du service infernal le,prit par la 
main; il se laissa faire. On le conduisit a l'autel; il 
suivit son guide. Il était dompté. Sa force l'avait 
abandonné. On s'agenouilla, il s'agenouilla ; on chanta 
des hymnes bizarres, il n'écouta rien; et il resta la , 
stupéfait, pétrifié, attendant son sort. Cependant les 
chants infernaux devenaient plus bruyans; les spun» 
kies chargés du cçgps de ballet tournaient plus rapide- 
ment dans leur ronde infernale; les cornemuses criaient, 
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beuglaient, hurlaient et sifflaient avec une véhémence 
nouvelle. Muirland détourna la tête pour examiner 
cette fatale épaule sur laquelle un hôte incommode 
avait fait élection de domicile. 

« Ah! » s'écria-t-il, poussant un long soupir de sa- 
tisfaction. 

La tête avait disparu. 

Mais quand ses regards éblouis et égarés se repor- 
tèrent sur les objets qui l'environnaient, il fut bien 
étonné de trouver près de lui, a genoux sur un cer- 
cueil, une jeune fille dont le visage était celui même 
du fantôme qui l'avait poursuivi. Une petite chemi- 
sette écossaise de fin lin gris descendait a peine jus- 
qu'à mi-cuisse. On apercevait une poitrine charmante, 
de blanches épaules, sur lesquelles roulaient des che- 
veux blonds, un sein virginal, dont la légèreté du 
costume relevait toute la beauté. Muirland fut ému ; 
oes formes sigracieuses et si délicates contrastaient av ec 
toutes les hideuses apparitions qui l'entouraient. Le 
squelette qui parodiait la messe prit de ses doigts 
crochus la main de Muirland et l'unit a celle de la 
jeune, fille. Muirland crut sentir alors dans l'étreinte 
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de cette bizarre fiancée la froide morsure que le peuple 
attribue aux griffes d'acier du spunkie. C'en était trop 
pour lui ; il ferma les yeux et défaillit. À demi vaincu 
par un évanouissement qu il combattait , il crut devi- 
ner que des mains infernales le replaçaient sur la ju- 
ment fidèle qui l'avait attendu a la porte de la cathé- 
drale; mais ses perceptions étaient obscures, ses sen- 
sations indistinctes. 



Une telle nuit, comme on le pense bien , laissa des 
traces chez notre fermier; il se réveilla comme on se 
réveille après une léthargie, et fut fort étonné d'ap- 
prendre que depuis quelques jours il avait pris femnie* 
que depuis la nuit d'Hallowe'en il avait fait un voyage 
dans les montagnes, et qu'il en avait ramené une jeune 
épouse, laquelle, en effet, se trouvait placée près de 
lui dans le lit héréditaire de sa ferme. 

Il se frotta les yeux et crut qu'il rêvait, puis il vou- 
lut contempler celle qu'il avait choisie sans s'en dou- 
ter, et qui était devenue mistriss Muirland. C'était le 
matin. Qu'elle était jolie ! quelle douce lumière na- 
geait dans ces regards prolongés ! quel éclat dans ces 
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yeux! Cependant Muirland était frappé de la lueur 
bizarre qui émanait de ces regards mêmes. Il s'appro- 
cha ; chose étrange ! sa femme, a ce qu'il pensa du 
moins, n'avait pas de paupière; de grands orbes d'un 
bleu foncé se dessinaient sous l'arc noir d'un sourcil 
dont la courbe était admirablement légère. Muirland 
soupira ; le souvenir vague du spunkie , de sa course 
nocturne et de sa terrible noce dans la cathédrale, se 
représenta tout a coup devant lui. 

En examinant de plus près sa nouvelle épouse, il 
crut observer en elle tous les traits caractéristiques de 
cet être surnaturel , modifiés seulement et comme 
adoucis. Les doigts de la jeune femme étaient longs et 
minces, ses ongles blancs et effilés; sa chevelure 
blonde tombait jusqu'à terre. Il resta comme absorbé 
par une profonde rêverie : cependant tous ses voisins 
lui dirent que la famille de sa femme résidait dans les 
Highlands; qu'aussitôt après la noce il avait été 
saisi par une fièvre ardente ; qu'il n'était pas étonnant 
que tout souvenir de la cérémonie se fût effacé de son 
esprit malade , mais que bientôt il se conduirait mieux 
avec sa femme, car elle était jolie, douce et bonne 
ménagère. 
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« Mais elle n'a pas de paupières ! » s'écriait Muirland. 

On lui riait au nez, on prétendait que la fièvre le 
poursuivait encore ; personne, si ce n'est le fermier , 
ne s'apercevait de cette étrange particularité, 

La nuit vint : c'était pour Muirland la nuit des 
noces, car jusqu'à ce moment il n'avait été mari que 
de nom. La beauté de sa femme l'avait ému, bien que 
selon lui elle n'eût pas de paupières. Il se promettait 
donc de braver résolument sa propre terreur, et de 
profiter au moins de la faveur singulière que le ciel 
ou l'enfer lui envoyait. Nous demandons ici au lecteur 
de nous concéder tous les privilèges du roman et de 
l'histoire, et de passer rapidement sur les premiers 
événemens de cette nuit ; nous ne dirons pas combien 
la belle Spellie (c'était son nom) paraissait plus belle 
encore dans ses nocturnes atours. 

Muirland s'éveilla , rêvant qu'une clarté subite du 
soleil illuminait tout a coupla chambre basse où était 
placé le lit nuptial. Ebloui par ces rayons ardens, il 
se lève en sursaut et voit les yeux éclatans de sa 
femme tendrement fixés sur lui. 
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« Diable! s'écria-t-il, mon sommeil, en effet! est 
une injure a sa beauté ! Il cbassa donc le sommeil , 
et dit a Spellie mille choses aimables et tendres aux- 
quelles la jeune fille des montagnes répondit de son 
mieux. 

Jusqu'au matin, Spellie n'avait pas dormi. 

m 

« Gomment dormirait-elle, en effet, se demandait 
Muirland, elle n'a pas de paupière? » 

Et son pauvre esprit retombait dans un abîme de 
méditations et de craintes. Le soleil se leva. Muirland 
était pâle et abattu ; la fermière avait les yeux plus 
étincelans que jamais. Ils passèrent la matinée a se pro- 
mener sur les bords de la Doon. La jeune épouse était 
si jolie que son mari , malgré sa surprise et la fièvre 
a laquelle il était en proie, ne put la contempler sans 
admiration. 

« Jock , lui dit-elle , je vous aime autant que vous 
aimiez Tuilzie ; toutes les jeunes filles des environs 
me portent envie : aussi prenez-y garde, mon ami, 
je serai jalouse, je vous surveillerai de près. » 
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Les baisers de Muirland arrêtèrent ces paroles ; ce- 
pendant les nuits se succédèrent, et au milieu de cha- 
que nuit les yeux éclatans de Spellie arrachaient le 
fermier à son sommeil ; la force du fermier y succom- 
bait. 

« Mais, ma chère amie, demanda Jock a sa femme, 
est-ce que vous ne dormez jamais? 

— Dormir, moi ! 

— Oui, dormir! il me semble que depuis que 
nous sommes mariés vous n'avez pas dormi un mo- 
ment. 

— Dans ma famille, on ne dort jamais. » 

Les orbes azurés de la jeune femme versaient des 
rayons plus ardens. 

« Elle ne dort pas ! s'écria avec désespoir le fer- 
mier , elle ne dort pas ! » 

Il retomba épuisé et terrifié sur l'oreiller. 

« Elle n'a pas de paupières, elle ne dort pas ! ré- 
péta- t-il. 
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— Je ne me lasse pas de te voir, reprit Spellie, et 
je te surveillerai de plus près. » 

Pauvre Muirland ! les beaux yeux de sa femme ne 
lui laissaient pas de repos ; c étaient , comme disent les 
poètes, des astres éternellement allumés pour F éblouir. 
On fit dans le canton plus de trente ballades adressées 
aux beaux yeux de Spellie. Quant a Muirland, un 
beau jour il disparut. Trois mois s'étaient écoulés; le 
supplice qu'avait éprouvé le fermier avait épuisé sa 
vie , dévoré son sang ; il lui semblait que ce regard de 
feu le brûlait. S'il revenait des champs, s'il restait a 
la maison , s'il allait a l'église, toujours ce rayon ter- 
rible dont la présence et l'éclat pénétraient jusqu'au 
fond de son être et le faisaient tressaillir d'horreur. Il 
finit par détester le soleil, par fuir le jour. 

Le même supplice que la pauvre Tuilzie avait souf- 
fert était devenu le sien; au lieu de l'inquiétude mo- 
rale qui, pendant son premier mariage , l'avait trans- 
formé en bourreau de la jeune fille , et que les 
hommes appellent du nom de jalousie, il se trouvait 
placé sous l'inquisition physique et inéluctable d'un 

œil qui ne se fermait jamais : c'était encore la jalousie, 
i. 9 
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mais transformée en image palpable, l'inquisition de- 
venue type. Il laissa sa ferme, quitta ses domaines, 
passa la mer et s'enfonça dans les forêts de l'Amé- 
rique septentrionale , où beaucoup de gens de son pays 
ont été fonder des habitations et bâtir leur hutte pai- 
sible. Les savanes de l'Ohio lui offraient un asile assuré 
a ce qu'il croyait; il préférait sa pauvreté, la vie du 
colon , le serpent caché dans les buissons épais , une 
nourriture sauvage, grossière et incertaine, a son toit 
écossais, sous lequel l'œil jaloux et toujours ouvert re- 
luisait pour son tourment. Après avoir passé un an 
dans cette solitude , il finit par bénir son sort : au 
moins il trouvait le repos au sein de cette nature fé- 
conde. Il n'entretenait aucune correspondance avec la 
Grande-Bretagne, de peur d'avoir des nouvelles de sa 
femme; quelquefois dans ses rêves il voyait encore 
cet œil ouvert, cet œil sans paupières , et se réveillait 
en sursaut; mais c'était tout ce qu'il avait a souffrir ; 
il s'assurait bien que la vigilante et redoutable pru- 
nelle n'était plus auprès de lui, ne le pénétrait, ne 
le dévorait pas de ses clartés insupportables, et il se 
rendormait heureux. 
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Les Narraghansetts, tribu voisine de son habitation, 
avaient pris pour sachem ou pour chef Massasoit, 
vieillard maladif, dont le caractère était pacifique, et 
dont Jock Muirland se concilia aisément la bienveil- 
lance en lui donnant de l'eau-de-vie de grain qu'il 
savait distiller. Massasoit tomba malade-, son ami 
Muirland vint le visiter dans sa hutte. 

Imaginez un wigwam indien , cabane pointue, avec 
un trou pour laisser échapper la fumée; au milieu de 
ce pauvre palais , un foyer embrasé ; sur des peaux 
de buffle, étendues par terre, le vieux chef malade; 
autour de lui les principaux sagamores du canton, hur- 
lant , criant, pleurant et faisant un tapage qui, loin de 
guérir le malade , eût rendu malade un homme en 
bonne santé; Un powam ou médecin indien condui- 
sait le choeur et la danse lugubres ; les échos voisins 
retentissaient du bruit que faisait cette étrange céré- 
monie : c'étaient la les prières publiques offertes aux 
divinités du pays. 

Six jeunes filles étaient occupées a masser les mem- 
bres nus et froids du vieillard : l'une d'elles , fort jo- 
lie, âgée a peine de seize ans, pleurait en s'acquittani 
de cet office. Le bon sens de l'Écossais lui fit bientôt 
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reconnaître que tout cet appareil médical n'aboutirait 
qu'au meurtre de Massasoit; en sa qualité d'Euro- 
péen et de blanc il passait pour médecin inné. Il pro- 
fita de l'autorité que ce titre lui donna» , fit sortir tous 
les hurleurs et s'approcha du sachem. 

« Qui vient près de moi ? demanda le vieillard. 

• — Jock , l'homme blanc ! 

— Oh ! reprit le sachem en lui tendant sa main 
desséchée, nous ne nous verrons plus , Jock ! » 

Jock, bien qu'il eût peu de connaissances en méde- 
cine, s'aperçut sans peine que notre sachem avait tout 
simplement une indigestion; il le secourut, ordonna 
que l'on se tut autour de lui, le mit a la diète, puis 
lui fit un excellent potage écossais que le vieillard 
'avala en guise de médecine. Bref, en trois jours Mas- 
sasoit était revenu a la vie ; les hurlemens de nos In- 
diens et leurs danses recommencèrent, mais ces hym- 
nes sauvages n'exprimaient plus que la gratitude et la 
joie. Massasoit fit asseoir Jock sur sa hutte, lui donna 
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son calumet a fumer, et lui présenta sa fille, Ânau- 
ket, la plus jeune et la plus jolie de celles que Muir- 
land avait vues dans la cabane. 

ce Tu n'as pas de squaw ( 1 ), lui dit le vieux guer- 
rier ; prends ma fille et honore ma tète blanchie. » 

Jock tressaillit; il se rappela le souvenir de Tuil- 
zie et de Spellie, le mariage lui avait si mal réussi. 

Cependant la jeune Squaw était douce, naïve, obéis- 
sante. Un mariage dans les déserts s'environne de 
bien peu de cérémonies; il a peu de conséquences 
funestes pour un Européen. Jock se résigna, et la 
belle Anauket ne lui donna aucun sujet de se repentir 
de son choix. 

Un jour, c'était le huitième jour de leur union , 
tous deux, par une belle matinée d'automne, s'étaient 
embarqués sur l'Ohio. Jock avait emporté son fusil de 
chasse. Anauket, habituée a ces expéditions qui com- 
posent toute la vie sauvage , aidait et servait son mari. 
Le temps était magnifique; les rives de ce beau fleuve 
offraient aux amans des points de vue enchanteurs 

(*) Femme. 



"\ 
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Jock avait fait bonne chasse. Une pintade aux ailes 
éclatantes frappa ses regards; il l'ajusta, la blessa, et 
l'oiseau, frappé de mort, alla tomber , en gémissant , 
sous d'épais halliers. Muirland ne voulait pas perdre 
une proie aussi belle; il amarra son bateau, et courut 
a la recherche du résultat de sa conquête. Il avait 
battu inutilement plusieurs buissons, et son obstina- 
tion d'Écossais le plongeait et l'enfonçait de plus en 
plus dans l'épaisseur du bois. Il se trouva bientôt en- 
vironné d'arbres de haute futaie et placé au centre 
d'une de ces salles de verdure naturelles que Ton trouve 
dans les forets d'Amérique , quand une clarté traversa 
le feuillage et pénétra jusqu'à lui. Il tressaillit : ce 
rayon le brûlait; cette lumière insupportable le con- 
traignait a baisser les yeux. 

L'œil sans paupière était la, vigilant et éternel. 

Spellie avait passé la mer; elle avait trouvé la trace 
de son mari, elle le suivait a la piste ; elle avait tenu sa 
parole, et sa redoutable jalousie accablait déjà Muirland 
de justes reproches. Il courut vers le rivage, poursuivi 
par l'œil sans paupière , vit l'onde claire et pure de 
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l'Ohîo, et s'y précipita dans sa terreur. Telle fut la fin 
de Jock Muirland ; elle se retrouve consacrée dans une 
légende écossaise, lçs bonnes femmes l'expliquent a 
leur manière. Elles affirment que c'est une allégorie , 
et que tŒil sans paupière , c'est l'œil toujours ou- 
vert de la femme jalouse, le plus terrible des supplices. 
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|on, s'écriait , un soir de sabbat, le juif 
Fleiscfamann en frappant vivement de son 
poing la table sur laquelle il venait de souper ; non, ja- 
mais je ne souffrirai que ma fille monte sur un théâtre 
pour amuser par ses pirouettes les oisifs de Berlin ! 
Danseuse! Par Abraham, ma fille danseuse, quand le 
jeune Aaron la demande en mariage, et que demain 
elle pourrait être la première marchande de chevaux 
de tout le Mecklembourg ! — Je ne dis pas non, repre- 
nait sa femme ; mais si pourtant elle devait faire for- 
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tune dans cet état, on peut très-bien y vivre honnê- 
tement, quoique les dames de théâtre ne soient pas 
toutes en possession d'une excellente réputation. — 
Taisez-vous, reprenait Fleischmann, vous en savez, 
vous, des danseuses qui ne soient pas des Babylones 
vivantes? J'aimerais mieux, comme notre grand pa- 
triarche, être obligé de la sacrifier moi-même, de 
mes propres mains,, que de la laisser entrer dans une 
pareille vie. La fille de Fleischmann sauteuse publi- 
que!! — Mais enfin, mon ami, reprenait la mère, 
David a dansé devant l'arche. — Il y dansait, répon- 
dit solennellement le vieux juif, pour célébrer les 
louanges du Seigneur , et sa danse ne ressemblait en 
aucune manière a celle que votre Sara voudrait prati- 
quer. C'était une danse grave , mesurée. . . — Pour cela, 
mon ami, c'est ce que vous ne savez pas. Le livre de 
Samuel, que les chrétiens appellent le livre des Bois, ne 
dit pas du tout une danse plutôt qu'une autre. — Lan- 
gue de l'enfer, s'écria Fleischmann avec une voix re- 
tentissante, que ne prends-tu avec toi ta fille, et ne 
la mènes-tu par les rues, comme je l'ai vu faire a d'hon- 
nêtes mères lors de mon voyage a Paris? » Cette bril- 
lante apostrophe ferma la bouche de M me Fleischmann, 
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qui , sans plus rien ajouter, se mit a ôter le couvert; 
et elle ne reparla plus que pour rappeler a son mari, 
absorbé dans ses pensées, qu'il était temps de se cou- 
cher, car dix heures venaient de sonner a l'horloge 
de Saint-Cyprien. 

Trois mois après cette conversation, la salle du 
grand théâtre de Berlin était pleine comme depuis 
long-temps elle ne l'avait pas été , et dans une des 
loges de l'avant-scène , occupée par l'ambassadeur de 
France et l'un des secrétaires de légation, avant que 
la toile ne fut levée , avait lieu la conversation sui- 
vante. 

« Une juive pour maîtresse, disait le jeune secré- 
taire, a toujours été dans ma pensée l'idéal du bon- 
heur , et si votre excellence ne la prend dans sa 
maison , je compte bien me mettre en diplomatie pour 
arriver jusqu'à son cœur. Sara! monseigneur; com- 
prenez-vous ce que doit être dans les bras de son amant 
une femme qui s'appelle Sara? — Sans doute, repre- 
nait l'ambassadeur. À ce nom seul revivent tous les 
souvenirs de la vie patriarcale , et pour peu que la pe- 
tite ait le pied bien et les formes gracieuses, je pour- 
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rais bien faire quelque chose pour die. Aussi bien la 
Ripiena vieillit beaucoup. Je ne sache rien dans le 
monde dont on se lasse aussi vite que d'un contr alto. 
— Et puis , ajoutait le secrétaire, il n'est pas jusqu'aux 
circonstances de son début qui donnent a ce sujet un 
attrait toufeà-fait piquant et romanesque. Son père est 
un juif a principes, qui voulait la marier a un mar- 
chand de chevaux 9 plutôt que de la laisser devenir la 
Terpsichore de l'Allemagne. Elle procède de par une 
vocation. Avant de monter sur la scène, elle a brave- 
ment rompu avec toute sa famille; aussi jurerais-je 
sur mon ambassade a venir qu'elle ira plus loin qu'au- 
cune des célébrités dansantes de la chrétienté — 

Silence! interrompit l'ambassadeur; je vois la-bas le 
chargé d'Espagne qui cause avec le conseiller intime. 
Laissez-moi observer leurs figures; j'ai dans l'idée 
qu'ils trament quelque chose. » Un peu après, l'ouver- 
ture commença, la toile fut levée, et des nymphes et 
des amours firent l'exposition de la pièce, en dansant 
avec des guirlandes, ce qui laissa comprendre aux 
spectateurs que c'étaient des nymphes et des amours qui 
dansaient avec des guirlandes. A là troisième scène 
parut Sara. C'était une grande fille, aux cheveux 
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noirs, aux formes élégantes et élancées, comme la Su» 
lamite du Cantique des Cantiques. Depuis un siècle 
peut-être rien d'aussi voluptueux n'avait paru sur la 
scène du grand théâtre. En un moment toutes les puis- 
sances européennes, dans la personne de leurs repré- 
sentans, furent embrasées pour elle des feux les plus 
vifs. Il y aurait eu de quoi rompre a jamais l'équilibre 
et la paix de l'Europe, sans un incident qui se pré- 
senta. 

Au moment où la jeune débutante, après s'être 
long-temps dérobée aux poursuites d'un Zéphyr, tom- 
bait comme épuisée dans ses bras et lui laissait pren- 
dre un baiser au vol , un homme dont le costume n'a- 
vait rien de mythologique, portant une longue barbe 
et un chapeau a larges bords , sort vivement de la cou- 
lisse, court a la débutante, la saisit par sa robe qu'il 
froisse et qu'il déchire. «Malheureuse! s'écrie-t-il , 
» rien n'a pu f arrêter, il a fallu que tu vinsses te 
» prostituer a la face de tout Berlin ! Eh bien ! aussi 
» a la face de tout Berlin je te maudis, et je demande 
» au ciel qu'il te fasse mourir dans la honte et dans la 
» misère; je te maudis! » répéta-t-il. Et bien qu'il ne 
fut pas le moindrement du monde comédien, jamais 
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au théâtre malédiction paternelle n'avait produit un 
pareil effet. 

A cette terrible apparition, Sara se trouva mal; 
deux soldats de la garde du roi, en faction dans les 
coulisses, s'emparèrent du perturbateur et le mirent a 
la porte de la scène, où sa qualité de père au désespoir 
ne lui donnait point entrée. Le directeur du théâtre ne 
pouvait comprendre la colère de cet homme, quand il 
avait fait a sa fille rengagement le plus avantageux qui 
depuis dix ans peut-être eût été signé. Les puissances 
européennes furent un peu dérangées dans leur plan 
respectif par cette intervention qu'elles n'avaient pas 
prévue ; parmi les femmes il n'y avait qu'une voix : la 
débutante était passable, mais il fallait qu'elle fût une 
fille bien perdue et bien abandonnée pour donner a 
un père si respectable un chagrin si cruel. Quant aux 
gens du parterre, qui d'abord avaient paru touchés de 
cette scène, revenus de leur première émotion, ils de- 
mandèrent qu'on leur rendît leur argent ou la dan- 
seuse, attendu que l'affiche n'avait pas prévenu qu'elle 
eût un père, et qu'ils étaient venus pour assister a un 
ballet et non a un drame bourgeois; les choses ne 
se fussent point passées autrement si l'on fût venu an- 
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noncer que le premier ténor était surpris tout a coup 
par un enrouement, ou que le premier sujet de la 
danse venait de se donner une entorse. 

En rentrant chez eux (depuis plusieurs mois ils ne 
demeuraient plus sous le même toit), le père et la fille 
furent saisis tous les deux d'une fièvre violente, ré- 
sultat de rémotion a laquelle ils avaient été soumis. 
Mais la fille avait dix-sept ans, et la vie chez elle ache- 
vait a peine de se compléter; chez le vieux père, au 
contraire , la nature en décadence depuis long-temps 
menaçait ruine ; elle s'en fut du coup. On le porta au 
cimetière des juifs, qui est placé en dehors de la 
porte de la ville, sur le chemin de France ; en sorte 
que, deux mois après, lorsque Siara passa par cette 
route dans la voiture de l'ambassadeur, elle- ne put 
s'empêcher de penser au vieux Fleischmànn et a sa 
malédiction. 

C'est une chose étrange que la malédiction d'un 
père. Ce n'est pas une force, comme disent les mathé- 
maticiens ; ce n'est pas un corps , une substance , une 
chose matérielle, avec laquelle vous puissiez toucher 
celui auquel vous l'adressez ; trois mots : Je te maudis ; 

ce n'est autre chose que l'expression d'un vœu pour 
i. 10 
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son malheur ,' lequel ne devrait pas avoir plus de por- 
tée que cette autre forme , bien plus usuelle et bien 
plus arrêtée : Que le diable t'emporte! Et cependant, 
d'ordinaire , la vie d'un homme s'en trouve flétrie, et 
il est rare qu'il mène a bien son existence , lorsqu'il 
en marche chargé. 

Pour Sara, moins d'un quart de lieue après le ci- 
metière, dont , au reste , aucune voix n'était sortie 
pour répéter l'anathème , elle avait cessé d'y songer. 
Elle trouvait une profonde volupté a se sentir empor- 
tée d'un train rapide vers Paris, où les danseuses sont 
en honneur comme jadis la vertu à Rome; elle était 
fière , autant toutefois qu'on peut l'être de supporter 
un poids assez gênant , de soutenir la tête de l'ambas- 
sadeur de France endormi, et reposant avec toute sa 
politique sur son épaule. De temps en temps ses grands 
yeux noirs de danseuse rencontraient ceux du jeune 
secrétaire qui aimait tant les jeunes filles de Sion, et 
ils augmentaient chez lui la langueur voluptueuse qui 
vient visiter le voyageur glissant dans une berline bien 
suspendue, sur une route bien unie, lorsqu aucune 
pensée triste ne le tourmente , qu'aucun cahos ne le ré 
veille , et qu'il n'a pas trop hâte d'arriver. 
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Au milieu de cette douce extase , les voyageurs 
croient s'apercevoir que le train delà voiture redouble 
de vitesse. Bientôt les cris du postillon et le mouvement 
de plus en plus rapide des roues leur font comprendre 
que les chevaux s'emportent, et qu'ïls sont, pour le 
moins, exposés au danger de verser. Si la chose se fût 
passée en France, où, efrâce a l'état des routes , les 
voitures de voyage en ont une sorte d'habitude , le 
péril eût été moins sérieux; mais, en Allemagne , rien 
ne se fait qu'en conscience, et quand une chaise vient 
a être brisée, il est rare que le malencontreux proprié- 
taire s'en tire a moins de quelque côte enfoncée. L'évé- 
nement ne fut que trop conséquent a cet usage ; la 
voiture, entraînée par les chevaux, roula dans un fossé 
profond; l'ambassadeur eut une cuisse cassée; le jeune 
homme, la moitié des dents brisées. Pour la jeune juive, 
tirée du ravin dans un état a faire pitié, on la trans- 
porta au plus prochain village. Le chirurgien de l'en- 
droit s'empara d'elle, et , sous le prétexte qu'il voulait 
lui sauver la vie, il lui travailla les chairs en tout 

^ A. 

sens, et la fit cruellement souffrir. Durant la nuit qui 
suivit cette torture, elle entra dans le délire, parla 
de son père, de Berlin , de Paris, de diplomatie , de 
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pas de deux ; sur le matin elle rendit le dernier soupir. 
Le lendemain , Sara la danseuse était étendue entre 
deux lits de terre , et les vers commençaient leur 
travail. 

Voila qui était bien pour ce monde-ci, reste a savoir 
ce qui allait se passer dans F autre. 



i V 



Aussitôt que Famé de Sara se fut séparée de son 
corps, elle commença a s'avancer a travers des régions 
infinies et solitaires où elle eut peur de sa solitude. 

A la fin elle arriva devant son juge, qu'elle n'osa 
jamais contempler face a face, et son jugement com- 
mença. 

a 

ce Ame que j'avais faite a mon image, d'où viens- 
tu? » 

L'ame répondit : « Je reviens d'en bas. 

— Le temps que je t'avais donné k y passer, qu'en 
as-tu fait? 

— Il fut bien court, reprit Famé. 
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w ' 

— Raison de plus pour le tien employer. As-tu 
souvent fait F aumône? 

■ 

r 

— Quelquefois. 

— Oui , trente fois en tout : dix fois par charité , 
vingt fois par orgueil et par respect humain ; tout 
compensé , l'aumône ne te sera point comptée. — As- 
tu souvent pense au Seigneur ton Dieu ! 

— Oh! oui, souvent. 

— Oui souvent , jusqu'à l'âge de douze ans, quand 
ta mère te disait de faire tes prières; mais plus tard, 
aux parures, aux bals, aux beaux cheveux dès jeunes 
gens. As-tu respecté ton père et ta mère, a l'égal du Sei- 
gneur ton Dieu ? 

— Je les aimais, reprit l'ame. 

— Et jamais tu ne leur as désobéi? 
L'ame se tint dans le silence. 
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— Sara , tu as dansé? ». 



L'ame commença a être agitée comme une feuille 
tremblant sous le vent. 

— « Sara! ton père est mort, et son ame est avec 
moi. » • 

L'ame trembla plus fort. 

— « Sara ! aux ténèbres éternelles ! 

— Hélas ! hélas! reprit-elle, pour avoir dansé! 

— Non point pour avoir dansé , répondit le juge , 
car j'ai avec moi des danseurs dans la félicité éternelle; 
mais parce que ton père t'a maudite , et qu'il est mort 
sans avoir repris sa malédiction. Adieu, Sara, adieu, 
ma fille, chante maintenant. » 



Aussitôt les esprits de ténèbres se ruèrent sur elle , 
en riant aux éclats ; et, l'entraînant vers les régions 
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de leur éternité, ils la faisaient horriblement souffrir 
en se l'arrachant entre eux, pour savoir qui aurait 
Fhonneur de la présenter a leur illustre seigneur et 
roi. 

Or Satan était assis dans toute sa gloire sur un 
trône emblématique, dans lequel il avait pris plaisir 
a parodier tous les trônes de la terre ; sa forme était, 
j'en demande humblement pardon a l'honorable lec- 
teur, celle d'une chaise percée. Son front, jaune, et 
cuivré, était sans cesse agité par un tic nerveux, et sa 
bouche, qui s'entrouvrait pour sourire, laissait voir 
dans une profondeur infinie deux rangées de dents 
blanches qui ne ressemblaient pas mal aux longues co- 
lonnades d'un temple antique. 

— * Une ame? dit Satan. 

— Oui, maître, répondirent les suppôts. 

— Ame, qu'as-tu fait? reprit le grand monarque. 

— J'ai dansé, répondit Famé, si bien que mon 
père en est mort, et le Seigneur mon Dieu (ici Satan 
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fit une horrible contorsion) m'envoie vers vous pour 
que vous fassiez de moi ce qu'il vous plaira. » 

Et l'ame aurait voulu mentir qu'elle ne l'aurait pas 
pu , car son arrêt la condamnait a se dénoncer elle- 
même , et il fallait que son arrêt fût accompli. 

'Lors Satan , dans un jour de familiarité, daigna 
consulter les démons qui avaient amené l'ame de Sara, 
et il leur dit : « Qu'en ferons-nous? 

— Pendons-la par les pieds! dit le premier; ainsi 
elle sera punie par où elle a péché. 

— Commun! dit le maître, et il passa a. un autre 
avis. 

— Moi, dit le second, je propose ma fameuse 
mixture : huile bouillante, un baril ordinaire, bonne 
partie de soufre et de plomb , argent et bronze en fu- 
sion, servez chaud et faites infuser la coupable. . . » 

La pauvre ame en délibération eut une mortelle 
frayeur en entendant parler de cettp cuisine effroyable. 
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Mais Satan, donnant un coup de pied a l'opinant : 
« Arrière! lui ,4it-il, misérable classique! avec tes 
vieilles méthodes. J'ai une idée » ; et se levant pour 
en faire aussitôt Fessai, il ordonné que dans un coin de 
son empire on élève rapidement une vaste salle de spec- 
tacle capable de contenir quelques cent milliers de 
spectateurs. 

Ni peintures, ni dorures, ni candélabres, ni lustres, 
ni girandoles ne sont épargnés. Dans l'orchestre, ce 
sont trompettes; déchirantes, clarinettes criardes, tam- 
tams . a la voix > d'airain et au bruissement lugubre , 

basses ronflantes et continues, avec des fifres pour les 

« 

dessus. 

Puis pour une heure de l'éternité les chaudières et 
les chevalets se reposent, et le beau monde des dam-, 
nés est invité , sous bonne escorte, a. venir honorer de 
sa présence l'ouverture de l'Académie royale de 
l'enfer. 

Industrie de bourreaux ! les voila qui rendent a ces 
femmes, à ces: femmes qui depuis le temps qu'elles 
brûlent dans la- géhenne étemelle avaient presque ou- 
blié les joies de la terre, les voilà qui leur rendent et 
leurs frais chapeaux de fleurs, et leurs plumes, et 
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leurs cachemires, et leurs satins brochés, et leurs riches 
fourrures; puis tout a l'heure ils les dépouilleront de 
tout cela, et avec un désespérant souvenir tout fraîche- 
ment renouvelé, ils les renverront reprendre leur nu- 
dité et leur supplice. Cependant derrière les dames, au 
second rang des loges, l'habit bien empesé et la cra- 
vate savamment jetée, se placent les ministres, les ban- 
quiers, les diplomates et les dilettanti; la corne dorée, 
la fourche au poing, grave et imposant comme un ser- 
gent de garde bourgeoise , un démon veille h chaque 
issue; mais ce que vous n'auriez pas vu sur la terre, 
aux stalles réservées pour les hauts dignitaires , ce ne 
sont qu'évêques, cardinaux, archevêques, revêtus de 
leurs plus beaux atours , et ne tenant compte de la ca- 
naille du parterre qui , parquée derrière cette forêt de 
houlettes et de coiffures épiscopales, ne cesse de crier : 
A bas le chapeau rouge! à bas la crosse! à bas la 
mitre ! 

Après cela, dans une loge restée vide, et richement 
drapée, voyez venir sa majesté Satan $ il est accom- 
pagné de ses hauts dignitaires et de madame la Mort, 
reine des royaumes infernaux, delà terre, du monde, 
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et autres lieux circonvoisins ; sur quoi la pièce com- 
mença, dont nous ne saurions au juste donner l'ana- 
lyse. Nous pouTons. dire cependant que deux scènes 
furent merveilleusement applaudies. Dans Tune, le 
poète et le musicien avaient agréablement tourné en 
raillerie la félicité des justes, condamnés, disaient-ils, 
pour toute réjouissance , a chanter éternellement 
XHosanna in excehis devant la face du Très-Haut. 
On laisse a penser du succès que cette parodie dut 
avoir devant un pareil auditoire. 

La donnée de l'autre scène, quoique plus fine et 
plus délicate, ne fut pas moins goûtée. Dans une lan- 
goureuse cavatine, un bienheureux se plaignait de 
n'avoir plus retrouvé dans le ciel ses amitiés de la 
terre; il ne pouvait se consoler d'avoir vu toutes les 
forces aimantes de son ame aller se résumer dans le 
mystique amour des perfections divines, et il de- 
mandait qu'on lui rendit ses amours grossières de la 
création et les yeux de sa bien-aimée. 

Ensuite ce fut le ballet. 

Plusieurs danseuses vinrent successivement rivali- 
ser de grâces et de molles altitudes. A chaque pas bril- 
lant, à chaque pirouette hardie, le roi donnait lui- 
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même le signal , et des tonnerres d'applaudissement 
retentissaient ; mais quand ce fut le tour de Sara , il 
affecta , car cela était dans son plan, une froide indif- 
férence, que le reste des spectateurs partagea avec lui. 
La pauvre fille avait beau se dépenser en efforts , un 
désespérant silence l'accueillit jusqu'à la fin delà scène ; 
aussi, en rentrant dans les coulisses, d'où ses compa- 
gnes avaient vu sa mésaventure, elle fut saisie d'une 
violente attaque de nerfs. Alors le roi Satan, qui avait 
voulu faire cet essai , tint pour-certain que le plus 
grand supplice a infliger a une ame d'artiste , c'est la 
supériorité de ses rivales : assuré de l'excellence de ce 
nouveau mode de torture, et ayant autre chose a faire 
que d'assister jusqu'au bout a l'intrigue d'un ballet, il 
se leva, et aussitôt les gardiens, a grands coups de 
fouet , firent évacuer la salle par l'honorable assis* 
tance. 

Depuis ce temps, dans cette salle déserte, dont une 
petite lampe , a la lumière tremblotante, ne sert qu'a 
sonder l'incommensurable solitude , la pauvre Sara , 
ayant toujours a l'oreille le bruit des applaudisse- 
mens donnés a ses compagnes, est la , qui danse sans 
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relâche; et il n'y a pas d'orchestre pour lui marquer la 
mesure, pas d'yeux pour contempler ses grâces et sa 
beauté, pas de prince russe pour s'en éprendre, et lui 
escompter son admiration. 
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'est chose curieuse qu'une soirée de Pa- 
lerme, au bord de la mer murmurante, 
sous les flots du soleil d'été, au milieu de cette popu- 
lation grimaçante et mobile, plus originale mille fois 
et moins connue que la race classique des abbés , 
des courtisanes et des lazzaroni napolitains. Grâce 

aux romans et a la scène, Naples est vieux pour moi : 
i. M 
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on me l'a gâté; on m'a usé ce ciel et cette mer pleins 
de prestiges. La Sicile est neuve et inconnue ; il y a 
la un double reflet venu de l'Arabie et de l'Espagne. 
Des murailles sarrazines s'élèvent autour de vous ; des 
costumes espagnols flottent aux fenêtres et étincellent 
sur les quais. C'est une féerie comique et fantastique ! 
Et l'air est si doux, la brise apporte tant de parfums 
avec sa fraîcheur, la chanson du pâtre lointain a quel- 
que chose de si sauvage et de si tendre! Vous ne res- 
pirez que fleurs, vous ne voyez que débris de marbres 
et fragmens de temples. C'est encore un fragment de 
grotesque comédie que cette aristocratie en guenilles, 
et sur ces guenilles de l'or ; ces femmes belles comme 
dans l'ancienne Syracuse, et vêtues comme on l'était 
il y a quarante ans; puis au milieu des chanteurs et 
des promeneurs, un gros moine rebondi qui vous 
offre un crâne de mort au bout d'une croix noire , et 
vous demande F aumône en riant,, son urne sépidcrale 
toujours brandie et vacillante sous votre menton; puis 
des carrosses découverts roulant doucement sur la 
Marina (1), chargés d'abbés qui rient, qui s'éventent 

(*) La Marina , qu*t de Palerme. 
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avec des plumes , qui se parfument, qui prennent du 
tabac, qui savourentdes sorbets. Auprès des abbés sont 
des princesécrasésdenoms propres et d'ennui, traînant 
de leur mieux leur gloire séculaire, leur obscurité pro- 
fonde et leur pauvreté incurable. Quelques-uns d'en- 
tre eux se jettent dans la dévotion , d'autres dans la dé- 
bauche, d'autres dans les arts. J'ai connu un prince 
palermitain qui s'est ruiné eu sculptures d'un genre 
inoui; il faisait exécuter des bouteilles hautes dé 
trente pieds et taillées dans le marbre; des pions d'é- 
checs de dimensions colossales , et dont le régiment 
garnissait une vaste cour de son palais; un polichinel 
grand comme Atlas, en agathe et en onyx ; au milieu 
de l'étoile du parc une longue marotte d'ébène s'éle- 
vait en forme de pyramide. Toutes ces inventions fan- 
tasques coûtèrent sa fortune au prince de ***, et ren- 
voyèrent mourir a l'hôpital. Ce que c'est que l'oisiveté 
entée sur la sottise et la richesse ! 

Vous qui avez de belles couleurs sous votre pinceau, 
mes amis , donnez-nous la copie du tumulte de la Ma- 
rina, reproduisez ce bruit d'un peuple indigent qui jouit 
de se- sentir vivre, ces baise-mains jetés au vent et 
rendus de toutes parts : bonjour ! bonsoir ! lancés de 
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carrosse en carrosse, avec plus de verveque de bon ton ; 
et la cloche de Y Angélus retentissant sous ce beau ciel 
dont l'azur noir se fond dans une teinte d'émeraudes : 
belle et ravissante scène en vérité! On l'a très-peu ad- 
mirée et rarement décrite. 11 est a la mode d'aller a 
Rome et a Naples; la Sicile n'est pas encorefaskio- 
noble. 

J'admirais ce spectacle, et je m'étais appuyé, pour en 
mieux jouir, contre la muraille basse ornée de petits 
pilastres d'architecture sarrazine qui suit le rivage de 
la mer , et présente aux promeneurs fatigués une lon- 
gue et commode banquette de marbre fruste et usée de- 
puis des siècles. Je m'assis sur ce banc. L'air maritime 
soufflait dans mes cheveux; la mobile scène passait de- 
vant moi. 

Un capucin a longue barbe vint prendre place 
a mes côtés. Il avait l'air souffrant, son extérieur était 
plutôt triste et simplequedévot et humble. Onlui aurait 
donné cinquante ans, et on l'aurait pris pourunancien 
militaire. Sa physionomie n'était pas sicilienne. Au lieu 
de se contracter avec une mobilité presque convulsive, 
elle était froide, sévère, résignée. Vous avez ren- 
contré dans votre vie de ces traits heureux qui ap- 
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pellent la confiance et la fixent; vous vous intéressez 
involontairement a cette physionomie inconnue; ce 
n'est pas de la beauté ni même de la grâce ; vous vous 
dites : « La souffrance a passé par la ; elle a passé, non 
sains se faire sentir ; elle n'a point rencontré un corps 
d'airain , une ame de bronze, mais un être faible , 
tendre , mais une organisation délicate; la lutte a été 
cruelle. Et voici cet être , il n'a pas été brisé ; appro- 
chons pour en toucher les restes. C'est en lui qu'a eu 
lieu le combat, c'est lui qui a été le théâtre, la victime 
et l'athlète. » 



Je voulais lier conversation avec le capucin ; je lui 
demandai l'heure. Il me regarda fixement , reconnut 
sans doute a mon accent que j'étais étranger a Païenne, 
et me répondit en anglais : 

« Il est huit heures. » 

Puis il se levaetpartit. 

Je sais l'anglais; la prononciation du capucin était 
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toute nationale et franchement britannique ; je ne pou* 
vais m'y tromper. Mais eomment cet Anglais était-il 
venu a Païenne ? Un homme de cette nation en Sicile 
et sous la robe de capucin! Il y avait 1k quelque mys- 
tèrexpieje voulais approfondir. Je revins le lendemain 
a la même place dans l'espérance de l'y retrouver ; en 
effet il y était. Les jours suivans même manège. Peu a 
peu sa farouche humeur s'adoucit ; je parlais anglais 
avec lui, cela lui gagna le cœur. Il vit que je dési- 
rais me lier avec lui, et s'y prêta sans peine; il avait 
de l'instruction et une connaissance pratique assez 
étendue des hommes et des choses : quinze jours après 
notre première entrevue il me raconta sa vie. 

Rien n'est plus touchant qu'une douleur vraie 
qui se juge., se condamne et se contraint. La voix 
du moine était ferme , son oeil restait sec , mais on 
voyait que ce calme lui coûtait. Il faisait l'histoire 
de son malheur comme un brave invalide raconte la 
campagne où il a perdu un de ses membres. La con- 
versation n'était point encore tombée sur cette matière, 
et il ne m'avait parlé ni de ses antécédens, ni de ses 
malheurs, lorsque je m'avisai de lui demander depuis 
combien de temps il portait cette robe. 
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« Ne me jugez pas d'après elle. Vous ne me con- 
naissez pas , me répondit-il. J'ai adopté le couvent 
comme unlieu depaixetderetraite, et cette robe comme 
une égide commode contre la vie et ses tourmens \ je 
ne suis pas de Tordre de Saint-François. Les moines 
de ce pays , classe d'hommes dont on dit tant de mal, 
sont d'une admirable tolérance; ils me laissent porta: 
leur costume , partager leur vie, et ne m'imposent pas 
leurs croyances; ils me Souffrent et m'aiment. Je suis 
protestant. Que cela ne vous étonne pas : nous autres 
philosophes de France et d'Angleterre nous ne savons 
pas ce que les couvens d'Italie et d'Espagne renferment 
de lumières et de bon sens. Jamais nos moines ne me 
font subir l'ennui d'aucune controverse; je vis avec 
eux , et j'y vis.,... tranquille. » 

A ce dernier mot il hésita , il s'arrêta, il n'osait pas 
dire heureux. Une rêverie plus sombre nuagea ce front 
pensif; des idées tristes l'assiégeaient. Il garda quel- 
ques momens le silence, appuya sa tête rasée entre ses 
mains, et me dit : 

« Je suis du comté de Herford. Quand notre armée 
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revint d'Alexandrie, le vaisseau de transport sur lequel 
je me trouvais avec plusieurs autres officiers fut 
incapable de tenir la mer, et nous relâchâmes a Mes- 
sine. Fatigués des incommodités sans nombre de l'exis- 
tence orientale , des détestables appartenons du Caire 
et de la vie de vaisseau, nous descendîmes au lazaret; 
nous le trouvâmes commode et de bon goût. Vous sa- 
vez ce que c'est que ce lazaret : une mauvaise cour 
carrée avec un cimetière au milieu. On est là, isolé des 
vivans, sans communication avec la terre, et sans 
autre récréation que l'espérance d'en sortir bientôt. 
Mes camarades supportaient fort bien leur position ; 
les journaux anglais que l'on nous envoyait fournis- 
saient un aliment a leur curiosité et a leur gaieté. Ils 
jouaient, ils chantaient ; j'étais triste et j'ignorais la 
cause de cette tristesse. Un indicible pressentiment pe- 
sait sur moi ; dans nos journaux je ne trouvais rien qui 
se rapportât a ma famille ou a mes amis ; les jour- 
naux stériles comme cette mer aux flots plats et tristes, 
comme ces murs jaunes et lugubres qui m'environ- 
naient. Mes camarades me raillaient ; je ne savais que 
leur répondre. Enfin notre quarantaine s'acheva. 
» Vous connaissez sans doute la disposition des 



FORTUNE. 469 

théâtres de Messine : ils sont distribues en stalles où 
chacun trouve la place que le hasard lui assigne , de 
sorte que trois ou quatre rangs d'auditeurs peuvent vous 
séparer des personnes de votre société. C'est ce qui 
m'arriva le soir même où la liberté nous fut rendue. 
Toutes les loges étaient pleines ; nous allâmes pren- 
dre place au parterre/ mes camarades et moi; nous 
fûmes obligés de nous asseoir a de grandes distances 
les uns des autres. Dans un entr'acte plusieurs Siciliens 
assis près de moi se levèrent, et d'autres officiers anglais 
accompagnés d'un jeune homme en costume de ville 
prirent leur place. Ils parlaient très-haut, et j'appris 
que le dernier interlocuteur était arrivé le soir même 
a Messine par le paquebot. 

» C'était un homme détaille moyenne, l'œil bleu et 
fixe, le regard attentif, pour ne pas dire insolent ; un 
véritable Anglais de l'école moderne. La secte était 
nouvelle alors , le Caire et Alexandrie ne m'avaient 
rien offert de tel : aussi l'examinais-je avec curiosité 
et l'écoutais-je avec attention. L'officier auquel il s'a- 
dressait, et qui semblait fort intime avec lui, avait 
été son condisciple au collège d'Éton. La cravate du 
nouveau venu l'emprisonnait si étroitement, ses 
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grandes joues étaient d'une si belle couleur safranée , 
son affectation d'austérité sourcilleuse contrastait si ri- 
diculement avec la fatuité de ses paroles, que j'oubliais 
le spectacle pour le contempler et pour l'entendre, 

» Il m'est arrivé bien des choses, mon cher, disait- 
il a son camarade, depuis nos vieilles folies d'Éton. 
Vous me direz, vous, combien de villes nouvelles 
vous avez visitées, et a combien de batailles vous avez 
assisté : cela est très-héroïque et très-beau ; moi , je 
vous dirai, en revanche , combien de chevaux j'ai tué 
a la chasse, et combien de maris désolés m'ont envoyé 
a tous les diables. La liste en est longue , par Dieu ! et 
je ne vous en ferai pas grâce. Ce qui m'amène à 
Messine aujourd'hui, et me force d'assister k ce spec- 
tacle que Dieu damne , c'est l'éclat de ma dernière 
affaire de ce genre. Il s'agissait d'une femme mariée, 
jolie, intrigante, et dont la rouerie profonde eut aisé- 
ment servi de modèle k tout ce que la France et l'Es- 
pagne possèdent de plus consommé en ce genre. Vous 
sentez que la délicatesse m'empêche de la nommer. 
Tout nous ordonnait une conduite prudente ; eh bien 1 
malgré notre habileté mutuelle, nous fûmes trahis. 
Une femme, une aubergiste de la route de Bath, 
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que j'avais daigné dans le temps honorer de quel* 
ques regards, éventp notre complot anti-conjugal, 
et me menaça de l'ébruiter. C'eût été dangereux de 
toute manière : la dame a des parens qui ne plaisantent 
jamais, et nos tribunaux font payer chéries maladresses 
amoureuses. J'achetai le silence de notre hôtesse , et 
me voici k Messine, où je compte passer quelque 
temps loin de celle dont mon absence protégera sans 
doute la réputation. » 

» Cette conversation fit peu d'impression sur moi dans 
le premier moment. Je ne remarquai que deux choses : 
la corruption froidement frivole du jeune dandy, et la 
dépravation de sa complice. Je rentrai chez moi. Un 
paquet de lettres et de journaux se trouvait sur ma 
table. Je reconnus l'écriture de ma femme, et je me 
hâtai de décacheter sa lettre. On ne peut être attaché 
a une amante, a une sœur, a une épouse, par des 
liens plus doux que ceux qui m'unissaient a Marie. 
Sa lettre respirait toute la tendresse d'une ame pure et 
dévouée. Depuis que j'avais épousé Marie, elle ne 
m'avait pas causé un seul chagrin. Jeune fille élevée 
dans un des comtés les plus sauvages de l'Angleterre, 
appartenant a une des familles les plus illustres de la 
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pairie , elle unissait a la grâce et a la dignité aristo- 
cratique la rare magie de l'ingénuité la plus tou- 
chante. » 



Le capucin se leva; le soleil baissait, nous nous di- 
rigeâmes vers son couvent. Il me fit entrer dans sa 
cellule , et pendant que la nuit commençait a tout 
obscurcir, il continua en ces mots : 



« Dans la lettre de ma femme eUe faisait mention 
d'un voyage a Bath et d'un retour subit a Londres, 
retour causé par la mauvaise santé de sa mère. Je re- 
connaissais dans ces lignes, pleines de sensibilité, 
toute son ame angélique, et je me félicitais d'avoir ren- 
contré une telle épouse, lorsqu'en portant la main sur 
le paquet de journaux une singulière réflexion m'oc- 
cupa. Le mot Bath, si souvent reproduit dans la con- 
versation du dandy, se montrait aussi dans la lettre de 
ma femme ; ce rapprochement frappa mon esprit d'une 
étrange terreur. Ce n'était pas un doute , ce n'était pas 
un soupçon, c'était comme une vague, une lugubre 
et lointaine clarté. Une angoisse jalouse me saisit le 
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cœur, et je tremblai un moment comme la feuille. Je 
me rappelai toute la vie passée de ma femme, son 
amour pour ses devoirs , la profondeur simple et naïve 
de ses affections, je m'accusai moi-même : mais je ne 
pouvais échapper a ce tourment. Entre sa vertu et ma 
confiance, a me semblait qu'un démon gigantesque 
s'élevait pour en éclipser la clarté et me plonger dans 
des ténèbres profondes. 

» Comment vous peindre, monsieur, ce supplice 
d'une jalousie fondée sur la plus légère hypothèse , 
conçue dans un pays étranger, sans aucun moyen 
d'en vérifier la . réalité ou l'injustice ? Tous mes 
raisonnemens étaient inutiles, le dard envenimé res- 
tait la enfoncé dans mon sein. Je ne pouvais le se- 
couer ni l'arracher. L'horreur de la même pensée me 
poursuivait sans relâche. Je me levai , me promenai 
a travers la chambre et ne retrouvai un peu de calme 
que vers une heure du matin, après avoir respiré a 
longs traits l'air embaumé de la nuit sicilienne. Le 
portrait de Marie se trouvait dans l'intérieur d'un de 
mes portefeuilles ; je l'ouvris, je contemplai cette 
image qui s'offrit a moi pure, naïve, candide; c'é- 
taient bien ces traits si modestes dont l'expression 
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semblait me reprocker mes soupçons outrageux et se 
plaindre de ma défiance. Un sentiment amer et brû- 
lant comme le remords s'empara de moi \ j'étais prêt a 
demander pardon a ce portrait. Je me calmai ensuite; 
et 9 rallumant ma lampe que le vent venait d'éteindre, 
je repris le paquet de journaux que j'avais négligé 
d'ouvrir. 

» Après avoir parcouru négligemment plusieurs para- 
graphes politiques et littéraires , je me mis a lire cette 
partie de nos feuilles publiques où, sons le titre de 
Bruits de la ville et de la cour, on accumule hardi- 
ment toos les scandales semés dans les salons et dans 
les tavernes. Voici le passage étrange qui frappa 
mes regards, et que je relus plusieurs fois avec une 
anxiété que vous n'aurez pas de peine a deviner : 

« Il n'est bruit dans le monde que de la piété 
filiale de la belle et jeune mistriss Os... qui a quitté 
tout a coup les plaisirs de Baih pour suivre sa mère 
souffrante. On dit que la réputation de la fille est 
aussi invalide que la santé de la mère. »> 

» Je laissai tomber le journal. Mou nom est Osprey. 
L'initiale dont le journaliste s'était servi était précisé* 
ment celle du nom de ma femme et du mien. 
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» Vingt balles eussent frappé et déchiré ma poitrine 
a la fois que je n'eusse pas souffert davantage. Ces 
lignes du journal ajoutaient a mes soupçons un venin 
mortel et une hideuse probabilité. Je n'essaierai pas 
de décrire l'état dans lequel je tombai ; le temps s'é- 
coula, l'horloge d r un couvent voisin sonna quatre 
heures. Je repris machinalement un autre numéro du 
même journal, où, sous la même rubrique dont j'ai 
déjà parlé, se trouvait le paragraphe suivant : 

« Les insinuations scandaleuses et injustes dont 
ladjr 0.... et sa famille ont été l'objet sont formelle- 
ment démenties par des personnes dignes de foi. » 

m Je méditai long-temps ces paroles , et j'y vis non 
une attestation de l'innocence de la dame accusée , 
mais seulement une réponse adroite, et la preuve irré» 
fragable d' une réputation déjà flétrie. D'ailleurs ledandy 
n'avait-il pas répété que sa maltresse était ingénieuse 
dans le vice , spirituelle dans ses excès , féconde en 
ressources pour les voiler , d'une dissimulation prcK 
fonde , d'une adresse sans égale, d'une perfidie qui eût 
fait honte aux plus habiles. Plus je rêvais, plus mon 
anxiété augmentait; la fièvres' emparaitdeinon cerveau. 
Tourment insupportable ! Le matin je me jetai sur mon 
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lit, où je restai étendu et pleurant. Tantôt ma femme 
m'apparaissait comme l'ange de nos premières amours, 
tantôt comme un monstre odieux. Dans le flux et le 
reflux de mes pensées je ne savais a quoi me fixer ; je 
ne pouvaisaller demander raison k l'homme dont les pa- 
roles avaient soulevé dans mon sein cette affreuse tem- 
pête. Le mot Bath retentissait a mon oreille comme un 
glas funèbre. 

» Il était onze heures quand je sortis au hasard ; et 
bientôt, par un mouvement presque machinal , je m'a- 
cheminai vers un couvent de bénédictins où demeurait 
un homme que j'avais remarqué pendant le séjour que 
j'avais fait précédemment a Messine. H se nommait le 
père Anselme ; sa sagacité était rare et puissante ; il 
donnait un démenti formel a l'opinion vulgaire , mais 
ridicule et fausse, qui peuple les couvens d'une race 
ignorante, oisive et inutile. 

» Ne croyez pas que toute l'intuition du cœur humain 
appartienne aux gens du monde : la solitude donne 
des leçons. Un moine qui a l'instinct de l'observation 
en sait plus sur vous et sur moi que le favori des salons 
et des boudoirs n'en saura jamais. Ce dernier se dissipe, 
sa sagacité se perd sur une surface plane ; son esprit de 
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détail s'applique à des riens. Le solitaire, s'il a l'esprit 
droit , creuse "a une profondeur inouie, découvre des 
rapports ignorés des autres hommes 9 étudie le monde 
sans le voir, devine les secrets des cœurs sans se con- 
fondre dans la tourbe sociale, pénètre le ciel et l'en- 
fer, invente dans sa cellule tout ce qui doit changer le 
globe : c'est Roger Bacon devinant la machine a va- 
peur et la circulation du sang; c'est Abeilard et Oc- 
cam préludant au. scepticisme de Voltaire ; il n'y a que 
les esprits sans portée qui se moquent des cénobites, 
Le cénobitisme est le nourricier du génie; la cellule en 
est le berceau. Croyez-vous que ces jésuites qui émou- 
vaient le monde et pétrissaient les âmes royales eussent 
acquis dans le tumulte d'une société bruyante leur 
génie si fécond et si dangereux? Nqeu Même le talent 
de l'intrigue peut émaner de la cellule : la, dans la 
solitude , en face du ciel , loin du mouvement des pen- 
sées tumultueuses, qui nous enlèvent a nous, germent 
et grandissait tous les bons et mauvais génies. 

» Le père Anselme, Vénitien de naissance, était un 
remarquable exemple de sagacité et de finesse mon- 
daines, chez un prêtre enfermé clans le cloître. 

» J'avais beaùcoupdeconfianceen lui et je crois qu'il 
i. 12 
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m'aimait. Les prêtres, siciliens forment, vous ne l'igno- 
rez pas, une classe a part. L'hérésie ne leur fait pas 
peur , combien de fois ai-je entendu le père Anselme 
médire: 

« Vous autres Anglais, vous êtes une grande nation, 
« et Dieu ne voudra pas damner des hérétiques tels 
» que vous. » 

»Je lui appris tout ce qui m'agitait, je ne lui cachai 
pas la moindre particularité des événemensde ma vie, 
pas un des détails que je viens de vous donner. Il m'é- 
coûta paisiblement, et me répondit : 

» — Retournez chez vous , ce soir vous reviendrez 
au couvent après vêpres. Peut-être alors serai-je en état 
de vous donner quelques conseils. 

»J'aUaim' enfermer dans ma chambre. Mescam&radé* 
s'étaient absentés, et sous la conduite d'un cicérone ils 
visitaient les ruines dont cette partie de la Sicile est 
semée. Je fus heureux de pouvoir rester seul et triste 
dans mon appartement. J'attendis avec impatienoe le 
moment de notre entrevue. Le jour baissait; a la porte 
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du couvent un religieux appartenant aux ordres men- 
dians causait avec Anselme; quand ils me virent , 
leurs regards semblèrent se fixer s*c moi avec une ex- 
pression de pitié. En Sicile, comme dans tout le reste 
de l'Italie, la police secrète se trouve entre les mains 
des prêtres. Je ne sais si le père Anselme avait consulté 
ce moine sur ce qui m'intéressait si vivement; mais 
quand il eut fait ses adieux , il me prit par la main et 
me dit : 

» — Venez. 

» Sa figure était plus grave qu'M'ordinaiie. Nous en* 
trames dans l'église ; elle était déserte. Quelles sont 
belles, monsieur, nos églises siciliennes, où le génie 
de la mosquée d'orient s'allie au génie du catholicisme 
occidental ! Vous aimez sans doute ces mosaïques in- 
crustées, ces saints de couleurs tranchantes, ce mé- 
lange d'éclat et de ténèbres, ces nombreux monumens, 
un ciel éthéré apparaissant à travers les dentelures et 
les trèfles des hautes voûtes ; l'or et la pourpre resplen- 
dissant dans les chapelles, et les versets du Coran qui 
se lisent encore an bas des corniches noircies par la 
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fumée des cierges chrétiens? Malgré cette pompe, il y 
avait autour de moi, dans cette solitude dû temple, une 
tranquillité pour ^insi dire palpable qui m'enlaça , 
me saisit, pesa sur moi comme un manteau de plomb, 
et dit a la fièvre de mes passions : Fais silence. 

» Le père Anselme me conduisit vers le fond de l'é- 
glise, s'arrêta derrière le maître-autel, et la il me dit : 

» — Mon fils, quoique nous soyons de communion 
différente, agenouillez- vous ici. Je suis prêtre et vieux, 
vous recevrez mes conseils d'homme et de pasteur , 
vous plierez le genou, non devant moi, mais devant 
Dieu qui nous frappe et nous sauve.. Nous prierons 
ensemble. 

» J'étais troublé, je fis ce qu'il me disait. Après quel- 
ques prières communes , il reprit : 

» — Votre soupçon est fondé. 

» Un long soupir s'échappa de mon sein , et je ne 
pus rien répondre. 

» — Partez pour l'Angleterre, écrivez à votre femme 
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sans lui témoigner aucun soupçon ; passez par Bath où 
demeure la femme dont on a acheté le silence ; payée 
pour se taire , elle parlera si vous lui offrez un meilleur 
prix. Que rien ne trahisse votre intention ayant que 
vos soupçons soient éclaircis; quand vous connaîtrez 
toute la vérité, vous vous conduirez comme un homme 
d'honneur doit le faire, et vous abandonnerez la cou- 
pable a ses remords , ou vous rendrez votre confiance 
a F épouse fidèle. 

» En ce moment quelques personnes entraient dans 
l'église ; nous étions placés de manière a ce queje pusse 
les voir sans être aperçu d'eux. 

» — C'est lui ! m'écriai-je. 

» En effet le jeune Anglais, dont le nom étaitsir Or- 
inondMondeville, venait d'entrer dans l'église, accom- 
pagné d'un de ses amis. H n'était pas étonnant que, 
nouvellement arrivé a Messine, il s'empressât de visi- 
ter l'intérieur de cette nef remarquable , l'une des cu- 
riosités les plus pittoresques de la contrée. Le père An- 
selme vit mon mouvement et me retint. 

« — Je suis plus calme que vous, me dit-il, je vais lui 
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parler; vous devez vous taire. Le moine salua sir 
Ormond et lui fit remarquer une belle et vieille statue 
de bronze placée a droite du maître-autel. J'essayai de 
lierconversationavecrundes officiers qui se trouvaient 
là ; je ne sais ce que je lui dis, mais, incapable de lier 
deux paroles et deux idées , je suis persuadé qu'il me 
regarda comme un fou ou comme un idiot. 

» Anselme s'exprimait avec facilité, avec élégance; 
sa courtoisie envers sir Ormond me surprenait. Mal- 
gré l'état d'irritation fébrile où je me trouvais, j'étais 
frappé de la singularité de sa conduite. Il me semblait 
qu'il s'agissait pour lui d'une expérience a faire. 
Sa froideur se communiqua, pénétra jusqu'à moi: je 
le suivis en silence et beaucoup plus calme, plus re- 
cueilli, plus attentif, 

» Pavais donné a ce moine des renseignemens 
exacts qu'il m'avait demandés, sur ma femme, sur son 
caractère, sur ses traits, le son de sa voix, la couleur de 
ses cheveux, la forme de son visage et l'expression de 
sa physionomie. Il causait vivement avec sir Ormond 
et arrêtait son attention sur les portraits des saints pères, 
qui peuplaient le temple, profitant de la liberté ita- 
lienne pour commenter ces tableaux, demander au 
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jeune homme son opinion sur leur beauté relative, et 
déduire des conséquences morales de leur extérieur 
mélancolique ou sévère. Lorsque sir Ormond parlait , 
le long regard noir d'Anselme descendait dans l'aine 
de son interlocuteur; mais mon compatriote restait in- 
différent et calme , et toute cette investigation méta- 
physique, chef-d'œuvre de pénétration intuitive et 
d'inquisition intellectuelle, n'aboutit qu'a nous mon- 
trer un coeur froid, des sens blasés, tin faux goût 
pour les arts, et un cœur incapable de véritable passion 
dans aucun genre. En vain Anselme éveillait tout ce 
que le fond d'une ame humaine peut renfermer d'as- 
sociations et de souvenirs tendres et délicats, rien ne 
vibrait a l'unisson chez notre dandy. Il développait 
par saillies un épicuréisme facile et sans choix , mêlé 
d'une vanité de fat : puis, sans savoir qu'il avait placé 
dans les mains de l'étranger une clef qui découvrait 
le triste trésor de ses secrètes pensées, il remercia An- 
selme de sa complaisance et s'en alla. 

» «-—Vous voyez cet homme, me dit le moine ; la fem- 
me qui aura cédé a ses instances neméritepasunregret, 
car il n'a pas unremords. L'intrigue dont il vous a fait 
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involontairement confidence n'est qu'une folie de jeune 
homme; si malheureusement votre femme est coupable 
vous devez l'oublier a jamais. 

»— Elle mourra ï lui dis-je. 

- < 

» Il me regarda sévèrement. 

» — Une erreur de ce genre ne mérite pas votre colère 
et vous dégage de toute affection. L'épreuve a laquelle 
j'ai soumis ce jeune homme est certaine ; il n'a pas 
aimé y il n'aime pas, il n est pas aimé. Un amour pro- 
fond, même quand on ne le partage pas, laisse son 
empreinte chez la personne aimée. Croyez-moi , mon 
fils y ces gens ont péché sans vous offenser. Dans le cas 
où le crime que vous soupçonnez serait réel, bénissez 
le ciel; il vous délivre d'une compagne qui vous au- 
rait déshonoré tôt ou tard. 

» Ces paroles d'Anselme me semblaient oracuLires; 
je ne cherchais pas à les comprendre ou a les discuter. 
Il me fallait un guide , ma main le suivait sans ré- 
flexion. 
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» Mais essayer de bannir l'image de Marie était inu- 
tile; je ne pouvais déraciner ainsi mon premier et mon 
seul amour. Tout rappelait k mon esprit sa beauté, sa 
simplicité , sa piété , surtout cette délicatesse du sens 
moral qui s'accordait si peu avec la grossière erreur et 
l'entraînement sans excuse que Ton attribuait a la mal- 
tresse de sir Ormond. Cependant la première rage était 
passée. A ma fureur succéda une douleur plus calme , 
et, si jepuis me servir de cette expression, plus exquise. 
Oh ! l'angoisse de ces journées ! Oh ! la douleur de 
perdre une telle consolation , un tel soutien , un tel 
amour, tout l'espoir de ma vie ! 

» Deux jours après je m'embarquai pour F Angleterre, 
et aussitôt après mon arrivée a Falmouth, je partis 
pour Bath. C'était la qu'étaient restées les traces du 
crime, et que m'attendaient les seuls renseignemens 
que je pusse espérer. Me voila en face de l'auberge que 
sir Ormond avait désignée; j'entre, tout mon corps 
frémit de crainte. Une femme de moyen âge et assez 
jolie se présente a moi , c'est la maîtresse de la maison. 
On me sert du thé. Sous prétexte que j'ai quitté depuis 
long-temps l'Angleterre et que je désire m' instruire de 
quelques particularités relatives a l'état de mon pays , 
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je prie la servante de demander a sa maîtresse si elle 
peut venir prendre le thé avec moi. 

» Jetais arrivé a monbut, et j'allais causer avec celle 
qui connaissait le secret fatal. Elle monta dans ma 
chambre , et les discours que je tins furent si incohé- 
rent qu'elle s'en étonna. J'étais trop préoccupé du 
seul sujet qui m'intéressât, pour que mes autres paroles 
ne fussent pas obscures et confuses. Je passais d'un 
sujet k l'autre , et j'essayais vainement de donner a ma 
conversation l'ordre et la suite nécessaires pour inspi- 
rer de la confiance a l'hôtesse. Quand je vis que ses 
regards surpris se fixaient sur moi : 

» — Pardon, luidis-je, madame, vous vous aperce- 
vez de mon inquiétude; j'ai des sujets de chagrin pro- 
fonds, des soupçons cruels a éclaircir ; je suis jaloux 
d'ime femme que j'adore, et l'anxiété où je suis doit se 
peindre dans tous mes discours. 

» Je vis que son cœur de femme s'intéressait a mon 
chagrin et que sa curiosité était excitée. 

» — Hélas! repris-je,le lieu même où je suis ne fait 
qu'accroître mon émotion. S'il faut en croire au scan- 



FORTUNE. » -187 

dale qui est venu jusqu a moi dans un pays étranger , 
c est a Bath même que s'est formée Vintrigue qui me 
désespère. » 

» A mesure que je parlais j'examinais a la dérobée 
les traits de l'aubergiste dont l'émotion et le trouble 
s'accroissaient pendant mon récit. 

» — Je ne connais pas assez la ville de Bath, conti- 
nuai-je d'un ton assez indifférent, pour trouver surun 
sujet qui m'occupe si cruellement des informations 
exactes. Je sais seulement que l'homme auquel on pré- 
tend que je dois mon déshonneur est sir Ormond 
Mondeville. 

» L'hôtesse pâlit; je n'eus pas l'air de m'en aperce- 
voir. 

» — Je servais k l'étranger : ma femme et sa mère 
vinrent passer quelque temps a Bath. Voici, madame, 
comment on m'a fait le cruel récit de ma honte et de 
mon malheur : sir Ormond les attendait dans une au- 
berge de Bath ou des environs 

» L'hôtesse, qui tenait une tassedethéalamain, trem- 
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bla et en répandit le contenu sur la table. — La jeune 
femme quelle qu'elle soit, sous prétexte d'une indis- 
position grave, demanda une chambre séparée. Au 
milieu de la nuit, l'hôtesse entendant du bruit dans la 
chambre de cette dernière y entra; sir Ormond Mon- 
deville s'y trouvait : cent livres sterling furent offertes 
par sir Ormond a cette femme , qui lui promit le si- 
lence. 

» Je crus que l'hôtesse allait se trouver mal. 

»Lesrenseignemens que m'avait donnés le père An- 
selme étaient si précis, j'affectais une si complète igno- 
rance du rôle important que l'hôtesse avait joué dans 
l'aventure, enfin j'étais si bien instruit qu'elle fut obli- 
gée de convenir que tout était vrai et que son auberge 
avait été le théâtre de l'aventure. Je ne voulus pas 
pousser plus loin mon enquête, et le lendemain je 
partis pour Londres sans vouloir lui dire mon nom. Il 
me restait une dernière et faible espérance, la possi- 
bilité de quelque méprise qui aurait disculpé Marie , 
et m'aurait rendu le bonheur. Qu'on imagine avec 
quelles palpitations de cœur je retrouvai le foyer do- 
mestique! 
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» Marie, en me voyant , se jeta dans mes bras avec 
une effusion de sensibilité gui me toucha d'abord ; 
puis songeant a sa perfidie, je crus sentir les étreintes 
d'un serpent, et je fus près delà repousser : je me con- 
traignis. Avec quelle admiration maternelle elle me 
parla de la beauté de nos enfans , de leurs grâces en- 
fantines et de ses espérances ! Comme je souffrais, 
monsieur, de tout ce qui, sans cette fatale circonstance, 
m'eût pénétré de bonheur! Chaque battement de mes 
veines était une douleur ; chacune de ses paroles me 
frappait comme une blessure. Elle pleurait, tout 
agitée encore de la joie de mon retour, et comme je 
l'observais d'un air sombre, je crus découvrir dans son 
regard je ne sais quelle lueur étrange ; cet indice ex- 
cepté, tout en elle respirait la tendresse et la candeur. 
Pour moi , je n'y voyais que ruse et déception. Elle 
m'amena ses enfans avec une allégresse et un triom- 
phe de mère : il était impossible de conserver l'ombre 
d'un soupçon en la regardant ; mais elle se détourna , 
je l'épiai, et je la vis essuyer furtivement des larmes 
qui coulaient de ses yeux. C'était pour moi la preuve 
d'un remords qui se trahissait involontairement , le 
témoignage d'une angoisse secrète infligée par le repen- 
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tir a cette ame qui n était point encore entièrement 

corrompue. 

» Je ne sais si ma femme s'aperçut de la contrainte 

et du tourment que j'éprouvais, il y eut entre nous un 

moment d'embarras et de silence, puis je pris tout à 

coup ma résolution. 

» — Emmenez les enfans dans la chambre de leur 
nourrice. 

» On les emmena , je restai en silence : Marie les 
vit partir sans leur adresser un mot , sans leur faire 
une caresse 5 sa stupeur acheva de me convaincre. 
Quand la porte fut fermée je la regardai , elle était 
pâle; elle arrêtait sur moi un œil hagard 9 et restait 
muette devant moi. 

» — Madame, veuillez répondre a quelques ques- 
tions. 

«Elle se tut. 

» —Quand avez-vous fait connaissance avec sir Or- 
mond Mondeville? 
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» Point de réponse. 

» — Est-ce dans votre voyage de Londres a Bat h? 

» Même silence. 

» — Répondez-moi , malheureuse femme -, je vou- 
drais pour tout au monde vous arracher au coup de 
l'infamie qui vous flétrit. Répondez ! 

» À ces mots je me levai; elle se leva aussi, étendit 
ses bras vers moi, puis laissa échapper un éclat de rire 
convulsif, mouvement si terrible, si hideux a voir, et 
accompagné d'un cri si aigu que vous auriez frémi, 
que je tremble encore d'horreur en me le rappelant. 
Puis elle me contempla un instant d'un air solennel, 
et tomba par terre. Je commandai au domestique de 
la porter dans 6a chambre. Un reste de tendresse mfe 
parlait pour «lie; je pris soin d'elle, et aussitôt qu'elle 
eut repris l'usage de ses sens, je sortis pour me rendre 
chez son père. C'estun plus des vénérables vieillards àé 
la pairie anglaise; homme froid, d'une probité & toute 
épreuve, et d'une rare hauteur de raison. J'étais si 
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douloureusement ému que, lorsque je le vis /les lar- 
mes jaillirent de mes yeux. 

» Sa froideur m' étonna. Elle contrastait avec mon 
émotion et semblait me la reprocher. D'un air de ré- 
serre et de hauteur cérémoniale, il me demanda ce 
que je venais faire en Angleterre, depuis combien de 
temps j'y étais , et si je comptais y rester long-temps. 
Je me persuadai qu'il savait d'avance les torts de 
sa fille , et que sa froideur avec moi n'était qu'un 
moyen d'éloigner les reproches que j'avais a lui faire. 
Dans tous les temps, il est vrai , je l'avais vu froid , 
posé , et ses ennemis taxaient de morgue et d'inso- 
lence aristocratique la réserve de ses manières. Mais 
bouleversé comme je l'étais, il me semblait que cette 
froideur était une insulte a mon émotion. Je m'armai 
de courage, mes larmes se tarirent, et je lui 6é a mou 
tour, d'un ton câline et concentré, le récit de mon 
aventure a Messine et de ma visite a Bath. Je. ne lui 
cachai aucune particularité, ni la lecture de ce fatal 
article de jouenal, ni les conseils du père Anselme, 
ni ma. conversation avec l'hôtesse. 

»I1 m' écouta en silence. Sa fille avait paru conster- 
née , lui n'était qu'attentif. Il fit. plusieurs tours dans 
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sa galerie d'un air méditatif, passant souvent sa maiu 
sur son front, mais sans trahir aucune émotion par ses 

gestes ou ses paroles. 

# 

» — Cela n'est pas impossible, me dit-il ensuite en 
croisant les bras et s'arrêtant devant moi. 

>> C'était un caractère profond, parfaitement maître 
de lui-même dans toutes les circonstances, qui expri- 
mait toujours une pensée par une parole et cachait la 
plus grande partie de ses pensées. Il continua ce- 
pendant : 

» — Ce que vous me dites est étrange; nous ver- 
rons. 

» Unelarme roulait dans ses yeux, il se hâta de l'es- 
suyer. La douleur de cet homme vénérable, cette 
double souffrance de l'orgueil et de l'amour paternel , 
cette larme arrachée a un vieillard toujours calme et 
maître de lui, m' ébranlèrent jusqu'au fond de l'ame. 
Je me levai brusquement. Tout semblait confirmer 
nos soupçons. 

» — Je partirai bientôt, lui dis -je ; d'ici a mon départ, 
i. 13 
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j'habiterai la maison de ma mère, où je vais foire con- 
duire mes enfans. 

» — Vous n'avez pas perdu de temps, monsieur, et 
vous allez bien vite : au surplus, je passerai chez 
vous dans la journée. 

» Nous nous quittâmes froidement. J'étais déterminé 
a faire avec la plus grande promptitude les démarches 
nécessaires pour hâter le divorce , et je ne doutai pas 
un moment de la justesse de nos soupçons. Si les 
preuves légales du crime manquaient, toutes les 
preuves morales concouraient a le prouver : la con- 
sternation de Marie, le long silence de son père, le 
trouble et l'aveu de l'aubergiste , ces fatales initiales 
employées par le journaliste, ce voyage de JB^th qui se 
trouvait a la fois dans le récit du jeune homme, dans 
la lettre de ma femme et dans l'article du journal. Ma 
tête brillait, mon corps chancelait quand j'arrivai phez 
ma mère. Les caresses de mes enfans, que j'envoyai 
chercher, ne me touchèrent pas. Ma mère, à qui l'ou "\ 
avait appris l'état où se trouvait ma femme et mon 
départ précipite , était sortie. Je sus pks tard qu'elle 
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s'était rendue chez moi ; mais dans le premier moment, 
son absence me surprit. Craint- elle , me dis-je , de re- 
trouver un fils malheureux, et a-t-élle a se reprocher 
de n'avoir pas prévenu ma douleur par des conseils 
assez sévères et Une surveillance assez attentive? Hé- 
las! j'étais injuste, et j'oubliais que le premier mou- 
vement d'une mère est de s'élancer chez un fils souf- 
frant. 

» Je m'étendis sur un sofa, et j'attèmïis avec an- 
goisses. A l'instant où je me levais pour aller a sa re- 
cherche, ma mère entra, et quelques minutes après on 
annonça lord Barndale, père de Marie. Ma mère n'a- 
vait eu que le temps de prononcer ces paroles : 

» — Je viens dé chez vous : votre femme est partie 
dans une voiture dé louage, sans dire où elle al- 
lait. 

» Lord Barndale venait aussi de ma. maison; il y 
avait sur sa figure une expression de l-ésolutibh et de 
douleur. 

— » J'ai pensé, monsieur, me dit-il, a tout ce que 
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vous m'avez appris ; ne jouons pas notre bonheur et 
notre repos. Il peut y avoir erreur dans tout cela. 
Nous allons monter dans la même chaise de poste, et 
nous irons a l'instant trouver cette femme qui n'im- 
posera pas a notre crédulité. Nous la paierons, mais 
pour nous faire des révélations complètes. Venez, mon- 
sieur. 

» Ses mains se serraient convulsivement.. Je pris 
mon chapeau. Nous partîmes, et pendant toute la 
route' nous ne prononçâmes pas un mot. Nous arri- 
vâmes le soir même de bonne heure a l'auberge. 
Quel fut mon étonnement ou plutôt mon indignation 
quand je vis Marie dans le parloir! Elle était donc 
venue s'assurer de la discrétion de l'hôtesse, et sa pré- 
sence seule dans ce lieu était une preuve de sa faute. 

» — Vous ici, madame, lui dis-je ! comment y êtes- 
vous venue? pourquoi?... Qui vous a donc appris que 
je fusse venu ici avant vous?... N'espérez pas 

» Elle m'interrompit en tirant vivement le cordon de 
la sonnette 3 l'hôtesse se présenta. Marie voulut par- 



FORTUNE. 497 

1er, je lui imposai silence , et je dis a la maîtresse de 
l'hôtel : 

» — Lady Osprey n'a -t -elle point passé une nuit 
dans votre auberge , dans le même lit que sir Ormond 
Mondeville? 

» L'hôtesse pâle hésita un moment. 

» — Vous me l'avez dit, repris-je; n'en êtes-vous 
pas convenue ? 

» — - Oui, monsieur. 

» — Quel nom? Répondez. Quel est le nom de 
cette femme? 

» — Vous venez de le prononcer. 

» — Lady Osprey? 

» — Oui. 

» — Je vais parler a madame, disait d'une voix en- 
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trecoupée Marie, qui, depuis son enfance sujette k 
des palpitations violentes , avait appuyé sa main sur 
son cœur et avait peine à prononcer ce peu de mots. 
Elle se leva en tremblant, et regardant l'hôtesse, elle 
lui dit : 

» — Suis-jeladyOsprey? 

» L'hôtesse se tut quelques momens, parut incer- 
taine, et dit enfin : 

» — Non , madame. 

» — Ces ruses ne me tromperont pas, Marie ; c'est 
une adresse inutile. Combien avez-vous donné a cette 
femme? Sir Ormond Mondeville lui a donné cent gui- 
nées. 

» Marie me regarda. Au nom de sir Ormond, l'hô- 
tesse tressaillit, et je me tournai vers lord Barndale. 

» — Croyez -vous, lui demandai-je, que l'on puisse 
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trop payer cette femme pour savoir d'elle la vérité ? 

» — Non certes, dit le père. 

» Son énergie était vaincue. 

» — Marie, disait-il, vous que j'ai élevée, vous que 
j'aimais! est-il possible? répondez, vous être livrée a 
cet homme! 

» — Vous n'êtes pas convaincu? dit Marie; eh bien! 
voici ce que j'exige : allons a Bath. Faites ce que je 
désire; il faut que cette femme vienne avec nous. Et 
vous , mon père , prenez-moi sous votre protec- 
tion. 



» Elle avait l'air de souffrir beaucoup en parlant. 

» — Faisons ce qu'elle demande, dit lordBarndale, 
nous déciderons après. 

» L'aubergiste se refusait d'abord a nous accompa- 
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* * 

gner mais Marie lui dit d'un ton impératif et avec une 
énergie qui m'étonna : 

» — Il le faut! 

« Le changement subit qui venait de s'opérer chez 
Marie me blessa. Était-ce donc cette femme si délicate 
et si faible qui prenait tout a coup une attitude arro- 
gante, et un ton auquel la convenance semblait man- 
quer ? Nous partîmes. 

» Lord Barndale était avec sa fille dans une chaise de 
poste; je me trouvais avec l'aubergiste dans une autre. 
Trois fois il fallut s'arrêter pour secourir Marie , dont 
les évanouissemens nous affligeaient; l'hôtesse parais- 
sait très-émue et a peu près incapable de répondre a 
mes questions. 

» Lorsque nous descendions de voiture, Marie sem- 
blait affecter de ne faire aucune attention a moi. Je ne 
sais quelle résolution violente paraissait l'animer. Ar- 
rivée a Bath, elle fit dire au postillon de se diriger 
vers un hôtel de la rue Pultney qu'elle indiqua très- 
exactement. Quand nos voitures s'arrêtèrent, Marie 
descendit la première, frappa, dit au domestique de 
prier sa maîtresse de descendre un moment, et nous 
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fit signe de la suivre. Nous étions tous debout dans le 
parloir de cette maison inconnue quand la dame , du 
logis se présenta devant nous; a peine avait-elle mis 
le pied dans la chambre que l'hôtesse, s'avançant d'un 
pas et la regardant fixement, s'écria : 

» — Voici lady Osprey ! 

» La dame pâlit, recula vers la porte et eut l'air de 
reconnaître l'aubergiste. 

» — Vous vous trompez, lui dit-elle, je suis lady 
Heathstone. 

» — Non, non, s'écria l'hôtesse avec beaucoup d'é- 
motion et de violence, c'est vous qui m'avez dit votre 
nom, vous-même, cette nuit où vous êtes venue dans 
mon auberge avec lord M ondeville , et où je vous ai 
surprise! Cette jeune dame, ajouta-t-elle en montrant 
Marie qui se trouvait mal pendant cette explication, 
logeait aussi chez moi, et elle vous a vue; elle vous 
a même saluée le matin lorsque vous partîtes avec sir 
Mondeville. 

» — Il y a ici quelque erreur, reprit lady Heath- 
stone ; que voulez-vous dire ? 
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» Je m'avançai vers lady Heathstone, en priant lord 
Barndalè d'avoir soin de sa fille. 

» — Sir Ormond , que j'ai eu le plaisir de voir à 
Messine, dis-je à cette dame, avait raison de faire l'éloge 
de votre politique et de votre adresse, cependant elles 
échouent aujourd'hui. Rendez son nom et son hon-* 
neurk lady Osprey, madame. 

» Elle se jeta sur le sofa , et couvrant son visage 
de ses mains, elle s'écria : 

» — Quoi! vous l'avez vu a Messine? 

» — Quittons cette femme, dit d'une voix sombre 
lord Barndale , qui ne pouvait parvenir a rendre a sa 
fille l'usage de ses sens. 

«Nous la replaçâmes dans la chaise de poste, mou- 
rante, presque inanimée, incapable de ressentir la joie 
que devait lui causer son innocence, si hautement re- 
connue. Hélas! monsieur, que puis-je vous dire de 
plus, pendant deux mois elle languit; elle me par- 
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donna et mourut d'un anévrisine au cœur, déterminé 
par tant de secousses et d'émotions. 

» Le père indigné déclara qu'il ne me reverrait ja- 
mais. J'eus le malheur de perdre mes deux enfans. Je 
n'avais plus rien a faire au monde, monsieur, Je re- 
vins en Sicile , où j'espérais trouver encore lord Mon- 
deville, a qui je voulais demander vengeance de tous 
les maux que sa fatuité avait fait tomber sur moi, et 
de l'indigne supposition de nom qui avait flétri l'hon- 
neur de ma femme : il était parti pour les Indes avec 
une commission du gouvernement. Le père Anselme 
me facilita l'entrée de ce Cloître , où je trouve un asile. 
Hélas! tous les lieux me sont indifférens! Une seule 
pensée de haine me reste, au milieu de tant dépensées 
douloureuses ! J'ai de l'aversion pour ces institutions 
sociales qui me condamnent au malheur. Ah! le ma- 
riage, monsieur, le mariage! posséder une femme, 
l'aimer, la croire a soi et trembler toujours ; et ne ja- 
mais savoir si un autre ne reçoit pas en pur don ce que 
la loi nous accorde et ce que le cœur peut nous refu- 
ser ; n'être jamais certain que les désirs et les vœux 
d'une épouse sont pour vous, sont a vous; conserver 
pour un autre et élever pour les menus plaisirs d'un 
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ami ces créatures si frêles, si délicates, que nous pou- 
vons briser en les adorant, et que nous couvrons de 
nos hommages immérités, après les avoir accablées de 
nos injustices. » 



TOBIAS GUARNERIUS. 



* • t . • 



TOBIÀS GUARNERIUS. 
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ar une soirée bien brumeuse d'hiver, îïiôit 1 
afrièré-grand-père, retenu poMf quelques" 
affaires ^ Brème èrl Saxe, se promenait dans une petittél 
rue écartée, derrière la cathédrale. Ce qu r il faisait ! lày : 
votis-fc comprendrez de reste quand je vous aurai ap- 
pris qu'il avait alors vingt ans, et qu il est peu de villes 
en Allemagne où les grisettes soient plus gracieuses et 
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plus agaçantes. Ceci soit dit sans altérer en rien la 
bonne opinion que par avance vous auriez pu prendre 
de son mérite. Mais depuis plus de vingt minutes l'heure 
du rendez-vous était sonnée a toutes les horloges, sans 
que celle qui l'avait donné eût songé a s'y rendre, et 
mon arrière-grand-père attendait toujours. 

Le gouvernement représentatif nous a trop bien 
guéris, hélas ! de ces merveilleuses patiences d'ampur : 
bien admirable pour moi serait l'homme qui s'en ren- 
contrerait encore capable aujourd'hui. 

Pendant les longs tours et retours de sa faction, mon 
arrière-grand-père avait remarqué une petite boutique 
placée a l'angle de la rue qu'il arpentait. Aux deux 
côtés de la devanture, deux planchettes peintes en 
rouge et taillées en forme de violons indiquaient le 
commerce qui s'y faisait, ou, pour parler plus juste, 
le commerce qui ne s'y faisait point; car, a moins que 
l'on ne compte pour quelque chose un mauvais basson 
pendu au mur, une contre-basse sans cordes, quelques 
archets et une quinte que le propriétaire du lieu était 
occupé a raccommoder, sa boutique était complète- 
ment dégarnie, et, nonobstant l'inscription placée au- 
dessus de la porte, ressemblait plutôt a un corps-de- 
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garde de milice bourgeoise qu a un magasin d'instm- 
mens à cordes et à. vent. 

Une mauvaise, chancelle, haletant sous une mèche 
effroyablement lpngyè, qi*i,lui faisait jeter des lueurs 
ministres , éclairait a pleine Khojûmequi travaillait dans 
cette misérable échoppe, IL ne paraissait pas d'ailleurs 
tenir autrement a la perfection de l'ouvrage dont il 
s'occupait, car , de trois minutes en trois minutes, il 
se levait, laissait Va sa quinte, et se promenait à grands 
pas, avec un regard fixe et des gestes brusques et pré- 
cipités , indiquant un homme qu'une pensée profonde 
était venue visiter. 

Moitié curiosité , moitié pour échapper a une neige 
abondantequi était venue compliquer son rendez- vous, 
mon amère~grand-père, qui n'avait pu encore se dé- 
.cider a quitter la place, entre dans la boutique du 
luthier , et bien que de sa vie il n'eût su une note>de 
musique, il l&prie de lui montrer des violons a acheter» 

w * • • 

« Des violons J répondit brusquement te luthier, 

vous voyez bi^fc que jen'en ai pas et que je n'en vends 

pa$, a moins que; vote ne vouliez vouç arranger àt 

cette cofttre- basse, que j'ai été forcé de prendre <en 
i. U 
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paiement pour le* raccommodages que j'ai faits pen- 
dant plus d'un trimestre aux râstrumens de l'orchestre 
des Chiens savons , qui ont eu dans cette ville un si 
grand succès, et qui ont travaillé devant MM. les mem- 
bres du grand-conseil. La voulez- vous , ma contre- 
basse? je vous la laisse pour dix écus; pour cinquante 
livres, tenez , sans plus marchander. » 

Monarrière-grand-père eût été un million defoisplus 
musicien qu'il n'était réellement, il eût eu encore 
une peine infinie à se prêter a l'arrangement qu'cm lui 
proposait, lequel consistait à s'accommoder d'une 
contre-basse lorsqu'il était censé avoir besoin d'un 
violon. 

S' étant permîp de faire, avec une grande force de 
logique, cette observation a l'hottaéte luthier, fléft 
reçut je ne sais quelle répartie si étrange qu'il lui vint 
aussitôt a l'esprit qu'il avait affaire a une manière de 
monomane. La chose lui fut prouvée quand en sa pré- 
sence ce singulier personnage recomknença a se prome- 
ner et k gesticuler,et quand une vieille femme, ouvrant 
la porte de l'arrière-boutique, lui fit signe en haussai* 

les épaulés que la tête du pauvre hotenen*y étah^lus. 

.1 
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Mon arrière-grand-père sortit alorsde chez le luthier, 
et le lendemain il partit de la ville, sans s'être autre- 
ment occupé de lui. 

Trois ans après, durant un nouveau séjour qu'il fit 
a Brème , ayant eu occasion de repasser dans la même 
rue, il remarqua que la boutique du luthier était fer- 
mée ; sur les volets, qui en plus d'un endroit portaient 
des traces d'effraction , de grandes croix rouges avaient 
été tracées. Cette circonstance ayantattiré son attention, 
le soir, a souper, il en parla a son hôte, qui était l'un 
des magistrats de haute police de la ville, et lui ra- 
conta , sans dire toutefois son rendez-vous manqué , 
l'étrange acctieil qu'il avait reçu dans cette même bou- 
tique , trois ans auparavant. A don tour, le magistrat 
lui coûta l'histoire que l'on va lire! 



L'homme auquel vous avez eu affaire, lui dit-il, 
s'appelait Tobias Guarnerius; a grandepeine il faisait 
vivre de son travail la vieille femme que vous avez 
vue : c'était sa mère , avec laquelle il vivait depuis la 
mort de sa femme. 
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Comme il était. dans la ville le seul ouvrier de son 
état, et qu'elle contient un nombre assez considérable 
d'artistes et d'amateurs, qui sans cesselui donnaient des 
instrumens a réparer, il aurait pu, ce semble, vivre 
passablement a l'aise. Mais dix ans environ ayant l'é- 
poque dont nous parlons , une insigne calamité était 
venue le visiter. Unbeau matin il s'était trouvé en proie 
a une idée fixe , et depuis ce temps il n'avait cessé de 
la poursuivre, quelque sacrifice qu'elle lui eût coûté. 

Sa femme, qui était morte en partie du chagrin 
qu'elle avait eu a le voir dissiper ainsi tout le fruit de 
son travail , avait eu beau lui représenter la folie de 
sa persévérance , le conjurer de ne pas la réduire a la 
misère, il n'en avait tenu compte. D'abord ses écono- 
mies, plus tard l'argent de quelques emprunts qu'il 
avait faits, ensuite ses meubles, ses marchandises, 
une partie de sa garde-robe , étaient venus se perdre 
dans ce gouffre qui s'était ouvert a côté de lui, sans 
que tant d'inutiles essais fussent parvenus a l'éclairer, 
A l'époque où , faute d'argent, il avait été forcé de 
mettre un terme a ses expériences, il n'en avait pas 
moins conservé l'espérance de réaliser sa pensée;, qui 
tôt ou tard devait, selon lui, le mener a une grande 
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gloire , et le récompenser largement de toutes ses 
avances. 

H est, au reste, vrai de dire que s'il fût arrivé au but 
qu'il se proposait, il eût réellement mis la main sur 
une excellente spéculation. Ayant en sa possession un 
violon de Stradivarius, dont quelques amateurs , a 
plusieurs reprises, lui avaient offert un haut prix, l'i- 
dée lui était venue d'imiter le faire de cet auteur. Il 
avait pensé qu'en reproduisant avec une rigueur ma- 
thématique les formes et les dimensions de ses instru- 
mens , en employant un bois semblable a celui qui 
avait servi a les établir, en arrivant a imiter rigou- 
reusement le vernis et la couleur dont ils avaient été 
primitivement enduits, il parviendrait a se procurer 
une qualité de son exactement pareil. Malgré tous les 
soins qu'il mettait a ses contre- façons, toujours il s'y 
rencontrait une légère différence avec le modèle ; or 
des nuances infiniment subtiles constituant, selon 
toute apparence, la supériorité qui faisait son désespoir, 
il pensait pouvoir logiquement expliquer l'infériorité 
de ses copies par les imperfections presque insaisis- 
sables qu'il y découvrait , * en sorte que l'œuvre était 
toujours a reprendre ; c'était utie manière de cercle 
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vicieux tournant a l'infini , dans lequel une fortune 
de prince se fût elle-même engouffrée. 

Après bien des essais, cependant, une modifica- 
tion s'était faite dans son idée primitive ; il était un jour ' 
arrivé si près d'une imitation irréprochable, et ce jour- 
la précisément l'instrument sorti de ses mains s'était 
trouvé si loin au-dessous de son stradivarius, qu il 
avait fini par soupçonner dans la création de ce chef- 
d'œuvre un élément d'une nature supérieure et non 
encore sollicité par lui. « — Qui sait , disait-il fort 
gravement a un physicien qui prétendait le faire ar- 
river a la solution de son problème instrumental par 
des applications nouvelles de la théorie du son, qui 
sait plutôt si ce n'est pas hors du monde matériel que 
je dois chercher. Les mots représentent des idées, n'est- 
il pas vrai ? eh bien! quand je dis l'aine de mon vio- 
lon, peut-être, sans y songer, frappé-je a la porte que 
je cherche depuis si long-temps. Que vous en semble, 
monsieur? » Et le physicien de se mettre à rire, et le 
pauvre Tobias Guarnerius de s'enfoncer plus profon- 
dément dans l'abîme de ses recherches. 

Un jour une de ses pratiques venant lui apporter 
un archet a réparer laissa chez lui un livre que peu- 
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daat plusieurs jours elle oublia de venir reprendre. A 
ses heures de loisir, lesquelles étaient rares, car lors- 
qu'il ne travaillait pas de ses mains il travaillait de sa 
pauvre tête, qui ne reposait guère, Tobias Guarnerius 
parcourut ce livre : c'était un de ces respectables juq- 
numens de la patience et de l'érudition germaniques , 
où l'auteur vous annonce, sans y mettre ^'ailleurs au- 
trement de prétentions, qu'il traitera de omnire scïbili 
et de quelques autres sujets. En effet on y voyait, a côté 
d'un chapitre sur la meilleure forme de gouvernement, 
un chapitre sur la manière de gratter le dos de sa 
femme quand il la démange; une recette pour faire du 
vin de Chypre était suivie d'une dissertation sur la 
virginité' des onze mille vierges j et d'un discours sur les 
avantages de la calvitie; un ton de bonhomie sin- 
gulière avait présidé à la rédaction de cet ouvrage 
informe, et donnait a sa lecture un charme particulier, 
qui avait fini par dominer notre monomane jusqu'à 
détourner de lui pendant une demi-journée l'obsession 
de sa pensée ordinaire. 

Tout-a-coup, au détour d'une page, un chapitre se 
présente a lui avec ce titre : De la Transfusion des 
âmes. A la lecture de ces mots, comme s'il eût soudain 
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entrevu que la révélation du grand secret qu'il cher- 
chait depuis 1 si long- temps allait lui être faite, il sauta 
d'un bond prodigieux, appela sa mère, qu'il chargea 
de garder la boutique, et de dire, si on venait le de- 
mander, qu'il était sorti; puis courant s'enfermer dans 
sa chambre, pour ne pas être interrompu, il commença 
la lecture du-chapitre qui, dans sa pensée, ne pouvait 
manquer d'être le plus merveilleux que jamais plume 
de philosophe eût enfanté. 

Ce n'est pas seulement dans les livres, c'est dans 
toutes les choses de la vie , dans ses amitiés , dans ses 
espérances dans les prospectus, dans les amours de 
femme surtout qu'il faut craindre des désappoin- 
têmens semblables à celui qui attendait Tobias Guar- 
nerius. Le chapitre, dont un instant avant il eût payé 
la lecture au prix d'une livre de sa chair, était une 
misérable rapsodie, lardée de citations des Pères de l'é- 
glise, d'Aristote, de Platon et de l'Écriture. Après 
force divagations, abstractions et conversations, l'au- 
teur se résumait' a cette découverte toute nouvelle , 
que l'ame était immortelle : sans contredit les vingt 
pages les plus pauvres de cet immense in-folio étaient 
comprises sous le titre si magnifique que je vous ai dit. 
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Mais l'heure de Tobias Guarnerius n'en était pas 
moins venue; étreignant avec une singulière puissance 
les trois mots qui tout a coup lui étaient apparus, pour 
enfairejaillirun senslogique a.uxentrewsi<ms qu'ilavaît 
eues précédemment, il commença a se représenter l'ame 
humaine comme une substance locomobile, transpor- 
table, avec sa puissance d'animation, d'un lieu dans 
un autre. En Allemagne, où il y a de la philosophie 
dans l'air, un artisan, tout aussi bien qu'ai France 
un prix d'honneur de rhétorique , avait entendu 
parler de la métempsycose; et ce système, pouf peu 
que Ton pesât dessus, pouvait bien s'élargir jusqu'à 
admettre la donnée du philosophe luthier. Trois 
heures de réflexions passant par-dessus cette illumina- 
tion achevèrent de lui donner dans l'esprit de Tobias 
une créance indélébile, et désormais il ne s'occupa 
plus que du procédé matériel a l'aide duquel il appli- 
querait a son art le bénéfice de sa découverte psycolo- 
gique. 



A trois mois de la, c'était durant la nuit, la veille 
de la Saint- Joseph, depuis long-temps une heure était 
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sonnée a toutes les horloges, et la ville de Brème 
tout entière reposait dans le sommeil; l'atelier de 
Tobias Guarnerius était soigneusement fermé; et de 
peur qu'en passant on ne pût voir par les fentes des 
volets la lumière qui brillait dans son arrière-boutique, 
il avait eu soin d'étendre devant la porte vitrée qui 
communiquait de cette pièce a son magasin un épais 
rideau de serge verte replié deux fois sur lui-même. ' 

Certes, ces précautions n'étaient point inutiles , car 
c'était une oeuvre étrange que celle a laquelle le lu- 
thier s'occupait. 

Dans le grand lit de damas rouge sur lequel, il y 
avait bientôt quarante ans , elle l'avait mis au monde, 
sa vieille mère Brigitta Guarnerius, en proie aux an- 
goisses de l'agonie, achevait de mourir d'un cancer 
qui la minait depuis long-temps. Penché sur sa poi- 
trine, qui râlait d'une manière horrible, sans qu'une 
larme brillât dans ses yeux, sans qu'un seul des mus- 
cles de son visage exprimât la moindre sympathie pour 
les atroces souffrances dont il était témoin, Tobias pa- 
raissait plongé dans le pressentiment d'un moment so- 
lennel et fatal , dont l'attente absorbait toutes ses fa- 
cultés. Sans doute, en vue de quelque produit étrange 
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à recueillir, un appareil bizarre, que n'avait ni décrit 
ni prévu aucune science humaine , mettait en rapport 
le lit de l'agonisante et une table sur laquelle reposait 
un instrument inachevé. Un tube , qui paraissait for- 
mé de l'alliage de plusieurs métaux, s' évasant par le 
bout en forme d'entonnoir, avait été placé au-devant 
de la bouche de la vieille femme, et recevait le souffle 
de son haleine qui, a chaque expiration, s'y engouf- 
frait avec un bruit lugubre. A Vautre extrémité, ce 
tube s'emboîtait a une cheville de bois , pareille 
a celle qui se place debout entré le fond et la table de 
tous les instrumens a chevalet; seulement celle-ci 
était d'un diamètre un peu supérieur au diamètre or» 
dinaire, et au lieu d'être en bois plein, elle était 
creuse et devait se fermer hermétiquement, au moyen 
d'un petit couvercle a vis merveilleusement travaillé, 
lorsque l'embouchure du tube viendrait a en être re- 
tirée. Précisément au * dessus du point de jonction 
provisoire du bois et du métal, et comme pour em- 
pêcher l'évaporation au moment où se ferait leur 
séparation, avait été disposée une manière de boîte ou 
de guérite en bois de sapin; les planches, humides et 
vermoulues, exhalaient une odeur terreuse et nauséa- 
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bonde, et un. grand clou rouillé, pendant encore 
après, indiquait quelles avaient du antérieurement 
faire partie d'un objet de plus grande dimension. 

À une heure cinquante-deux minutes et quelques se- 
condes, la respiration de la malade s' étant arrêtée, son 
pouls et son cœur ayant cessé de battre, tout à coup 
on entendit dans le tube, qui fut agité comme par un 
mouvement galvanique, un long soupir, suivi d'un 
frémissement qui courut tout le long du métal, et vint 
bondir au fond de l'étui qui y adhérait. A ce bruit , 
Tobias Guarnerius se précipita; les yeux égarés et la 
poitrine haletante , il repoussa le tube conducteur, et 
d'une main forcenée, malgré une force incroyable de 
résistance qui répondait a sa pression, malgré une 
sorte de crépitation douloureuse et plaintive qui s'a- 
gitait sous ses doigts, il vissa le couvercle a l'extré- 
mité de la cheville. Maintenant il faut vous le dire, 
quoique jamais la preuve matérielle de cette mons- 
truosité n'ait été acquise , il parait que ce que Tobias 
Guarnerius venait d'enfermer dans ce bois creux, 
c'était l'ame de sa mère, la première qui se fût trou- 
vée pour réaliser son abominable découverte. 

Au moment où avait été rompu le lien par lequel 
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elle était unie a l'enveloppe mortelle qui venait de 
finir son temps, Famé s'était élancée pour retourner en 
haut ; forcée de suivre l'étroit conduit qui la cernait a sa 
sortie, elle avait couru pleine de détresse jusqu'au fond 
de l'espace «qu'elle avait devant elle : elle se fût sans 
doute évadée danslepeu detemps que son bourreauavait 
mis a fermer sur elle le couvercle; mais une ef- 
froyable industrie avait tout prévu. Les planches de 
sapin qui ombrageaient l'espace sur- lequel s'accom-» 
plissait l'odieux mystère étaient les planches d'un 
cercueil fraîchement enlevé k la terre du cimetière: 
Quand l'ame s'était pressée pour sortir, elle avait en 
horreur de cette atmosphère de mort qu'il lui fallait 
traverser, et elle s'était retirée en- arrière; alors To- 
hias était venu et il l'avait scellée dans sa prison, et il 
là tenait la pour s'en servir a ses volontés. ' 
; Il ne faut pas croire pourtant que ces épouvanta- 
bles audaces puissent s'exécuter sans ^u'il en ooûte 
quelque chose a leurs auteurs ; car au moment où -tout 
avait été accompli, Tobias était tombé a la renversa, 
•frappé comme d'nine puissante commotion électrique, 
et il était resté étendu k terre , sans connaissance, plu- 
sieurs heures encore après que le soleil se fïït levé. 
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Au moment où il se réveilla de ce long évanouis-* 
sèment , il commença par sentir une vive fatigue dans 
tous ses membres y comme s'il avait fait une longue 
route; puis il eut grand'peine a recueillir ses idées, afin 
de se rendre compte de ce qui lui était arrivé. À la fin 
cependant un souvenir lucide de toutes les choses de 
la nuit se dessina devant lui. La main agitée d'un 
tremblement qui ne le quitta plus, il s'approcha du lit, 
où le corps de sa mère était déjà froid et raidi. Il 
ahaissa la paupière de ses yeux, en ayant soin que leur 
regard fixe ne rencontrât pas le sien; puis, ayant cou* 
vert le visage y il eut peur; car il lui sembla que l'angle 
facial qui se dessinait sous le drap blanc avait un air 
de reproche et le menaçait. 

Depuis deux^emaines environ , les restes mortels de 
Brigitta avaient été déposés dans la tombe, et même il 
s'était passé d'étranges choses lors de son enterrement ; 
oar a chacfue ibis que, dans les prières, le prêtre avait 
eu a parler de l'âme de la défunte , les cierges qui brû- 
laient autour du corps s'étaient éteints d'eux-mêmes ; 
et bien des choses s'étaient dites touchant cette cir- 
constance et plusieurs autres que l'on racontait. Té- 
moin de ce phénomène, et tourmenté, dans son ame, 
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par le remords , bien que la joie d'avoir réalisé la pen- 
sée de toute sa vie fût encore la plus forte , Tobias 
n'avait pas encore osé faire l'essai de l'instrument 
qu'il avait achevé; et pourtant une merveilleuse harmo- 
nie y était cachée ; car lorsque l'air seulement venait a 
passer dessus , des soupirs d'une incroyable dou- 
ceur s'en exhalaient. Le bruit a la fin commença a 
se répandre que Tobias avait découvert son grand se- 
cret; et chaque jour tout ce qu'il y avait de musiciens 
dans la ville venait savoir, les uns pour se rire du rê- 
veur , les autres avec une curiosité plus sérieuse , k 
quand l'audition du violon-miracle, et Tobias reculait 
toujours, sous prétexte que son œuvre n'était point 
finie. 

Il advint pourtant que l'héritier présomptif d'une 
petite principauté de l'Allemagne pjassa par la ville, 
La Providence, qui apparemment avait eu ses raisons 
pour cet arrangement , le destinant a régner un jour , 
lui avait donné toutes les qualités requises pour être 
un* excellent violon solo. Sa réputation de virtuose 
s'était répandue dans toute l'Europe, a peu prèfc 
comme la renommée militaire du grand Frédéric, et 
il ne s'arrêtait guère en un pays qu'on n'organisât 
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pour lui tin concert, où souvent il ne dédaignait pas 
de se faire entendre. Le gouverneur de Brème , ayant 
toute raison de vouloir être agréable a l'illustre exé- 
cutant, se hâta de préparer une soirée musicale , et il 
ne laissa pas ignorer a Tobias Guarnerius qu'il lui se- 
rait agréable d'y voir faire Fessai de son invention. 

Au moment où ce désir lui fut intimé, Tobias com- 
mençait a entrer en composition avec, sa conscience. 
L'impression dç terreur qu'il avait subie k la suite de 
son larcin, comme le souvenir de toutes les autre? 
émotions humaines, s'effaçait peu a peu sous les 
jours qui passaient. D'étranges raisonnemens étaient 
ensuite venus a son secours. « On ne sait jamais, se 
disait-il, avec cette jurisprudence céleste, qui vous 
absout in extremis pour un bpn sentiment, qui vous 
punit pour une pensée mauvaise, ni qui sera conr 
damné ni qui sera sauvé. Ma mère Brigitta eut a nop 
yeux une vie honnête : en est-il de même pour le ju- 
gement d'en haut.; etqui peut aspurer qu'en la rete-> 
nant ici-bas je ne lui sa\*ve pas plusieurs jours de l'é- 
ternité des douleurs? D'ailleurs je suis bon fils , ajou? 

j 

tait-il avec une sublime sophistiquerie digne d'un avo- 
cat de nos jours. D'autres conservent précieusement 
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les ossemens de leurs proches; moi je conserve Famé 
de ma mère ; moi je ne veux pas m'en séparer. N'y a- 
t-il pas entre le double mérite de nos piétés filiales 
tout l'intervalle qui sépare l'esprit de la matière? » 
Avec ces pensées , qu'il habillait des plus belles pa- 
roles qu'il pouvait, il parvenait a émousser son re- 
mords. 

Quand fut venu le soir où devait avoir lieu la grande 
épreuve , Tobias fut tout a coup saisi d'une autre in- 
quiétude. La préoccupation de l'artiste dominant toute 
autre pensée , il eut des doutes sur la sincérité des ré- 
sultats que devait lui donner son expérience. L'ame 
avait-elle, en effet, été transfusée? Par une évapora- 
tion subtile, en supposant qu'elle eût un instant sé- 
journé la où il l'avait retenue , n'avait-elle point pu 
s'échapper pour obéir a la loi céleste d'attraction qui 
la rappelait? Et alors voyez un peu la belle confusion, 
si, en présence de toute la ville assemblée, sa créa- 
tion surhumaine allait tout a coup se résumer en quel- 
que misérable instrument, criard comme ceux que tant 
de fois déjà il avait réalisés. Il n'y avait dans cette ap- 
préhension rien que de raisonnable , et plutôt que de 

s'exposer a un si mortel désappointement, surmontant 
i. 15 
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enfin la religieuse terreur qui jusque Ta l'avait empê- 
ché d'interroger son œuvre, il l'eût essayée de ses mains 
s'il l'eût eue a sa disposition; mais, en homme' qui sa- 
vait son monde, il l'avait, dans la journée, envoyée a 
l'hôtel du gouvernement, enfermée dans un riche étui, 
dont il avait gardé la clef. Le sort en était donc jeté , 
et il n'y avait plus a revenir sur ses pas ; dans un quart 
d'heure il aurait effacé la gloire de Stradivarius et celle 
de tous les maîtres de l'art , ou il serait devenu l'objet 
d'une inexorable dérision. Après tout, ce sont là, a 
vrai dire, les deux termes du marché auquel se sou- 
met quiconque dans cette vie essaie de penser ou de 
vouloir de la première main. 

A l'heure où tous les convives du grand banquet 
musical furent rassemblés, Tobias Guamerius fut in- 
troduit dans le salon du gouverneur, où, pour cette 
fois , il avait entrée. L'aspect général de sa toilette 
presque antédiluvienne, et accusant un délabrement 
de vieille date, malgré tous les soins extraordinaires 
qu'il y avait donnés, quelque chose de gauche et 
d'endimanché répandu dans toute l'habitude de son 
corps faisait de lui un personnage assez burlesque; 
Toutefois, au moment où on le vit assis dans un coin, 
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le visage empreint d'une pâleur mortelle, l'œil fixe et 
plongeant avec une indicible anxiété sur le virtuose 
qui , pour la première fois , allait donner une voix a 
sa création, il ne parut plus grotesque a personne, 
et chacun eut peur et fut ému avec lui. 

Il faudrait avoir des paroles exprès, pour faire com- 
prendre l'étrange impression dont fut agitée l'assistance 
quand l'archet venant a mettre la corde en vibration , 
l'ame prisonnière commença a etre&tourmentée d'une af- 
freuse souffrance et a se lamenter misérablement ; plu- 
sieurs ont assuré que, dès les premières notes, il leur 
avait semblé qu'ils étaient soulevés de terre et qu'ils 
demeuraient suspendus dans l'espace au milieu d'une 
angoisse indéfinissable, pour d'autres, la perception 
du son fut si vive et si pénétrante qu'ils crurent en 
subir le contact immédiat sur leurs nerfs, dont un 
moment ils eurent le sentiment distinct et absolu, 
comme si la chair se fût retirée et les eût laissés à nu. 
Mais ce qu'aucune parole humaine ne saurait peindre, 
c'est l'ineffable sympathie de toutes ces âmes recon- 
naissant, quoique sans pouvoir se rendre compte du 
prestige, la voix d'une ame qui appelait a elle, et a 
ses accens douloureux se plongeant avec elle jusqu'aux 
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larmes, dans un abîme de tristesse inconsolable. Ni la 
douleur de la mère pleurant sur son premier né, ni 
celle de ramante au premier soir de son délaissement, 
ni celle de l'artiste s' éteignant avant son œuvre ache- 
vée, ne peuvent donner une. idée de la plainte amère 
de cette fille du ciel traîtreusement retenue au-delà 
de son temps , et demandant a se replonger dans le 
repos de l'infini. Personne , pas même l'homme qui 
conduisait l'archet sur la corde, n'aurait pu se rappe- 
ler une seule note de l'air que le violon de Tobias 
Guarnerius avait joué; personne n'aurait pu dire si ce 
qu'il avait entendu était un chant mélodieux ou quel- 
que merveilleuse histoire racontée par un poète su- 
blime y et où aurait été résumé avec un art admirable 
le tableau de toutes les souffrances, de toutes les 
anxiétés, de toutes les tristesses delà vie, depuis le 
vague de la mélancolie qui regrette et désire sans but , 
jusqu'aux plus positifs et aux plus cruels mécomptes ; 
mais persoune aussi n'aurait pu dire qu'en aucun 
temps et en aucun lieu de la terre, une harmonie aussi 
profondément émouvante fût parvenue a son oreille. 

Aussitôt que le chaut eut cessé, et quand chaque 
auditeur fat revenu de l'espèce d'extase et de contem- 
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plation intérieure dans laquelle'il avait été plongé, les 
regards se tournèrent vers Tobias Guarnerius. A ce 
moment, l'artiste en lui dominait tellement l'homme, 
qu'il n'avait point entendu ce cri de douleur qui avait 
retenti dans le cœur de tous les assistans, et qui aurait 
dû si profondément l'émouvoir; car pour lui ce n'é- 
tait point seulement une plainte, mais un atroce re- 
proche; il n'avait perçu que des sons d'une merveil- 
leuse harmonie, supérieurs a tout ce que les maîtres 
de son art avaient jamais réalisés ; et en voyant enfin le 
problème de toute sa vie résolu, il s'était laissé tomber à 
genoux, les mains jointes et étendues vers le ciel, et 
des larmes coulaient sur son visage, rayonnant d'une 
expression de joie indicible. Ce ne fut qu'au bout de 
quelques minutes qu'il aperçut le prince allemand le 
secouant vivement par le bras pour le réveiller de son 
h parte de bonheur, et lui demandant s'il voulait lui 
donner son violon pour i ,000 écus. 

« Mon violon ? pour 1 ,000 écus? répondit-il en re- 
gardant le prince avec un rire qui n'annonçait pas un 
homme dans son bon sens, c'est-a-dire que vous met- 
tez un prix a ce qui n'était pas et a ce qui existe ; vous 
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achetez là création , monsieur, a ce que je vois I Com- 
bien payeriez- vous le soleil, s'il vous plaît , a suppo- 
ser qu'un beau matin on le mit dans le com- 
merce? » 

Que signifiaient ces orgueilleuses paroles du pauvre 
luthier? Sa piété filiale s'indignait-elle du marché 
qu'on lui proposait , ou son amour-propre d'auteur se 
révoltait-il de la mesquine estimation faite de son 
oeuvre? L'acquéreur interpréta l'apostrophe dans ce 
sens, et il donna aussitôt la somme; mais Tobias ré* 
pondit de nouveau que son violon n'était pas a 
vendre , que sa gloire était désormais immortelle 
(comme celle de tous les poètes de nos jours appa- 
remment) et que cela lui suffisait. Malheureusement 
pour lui, il avait a faire a un vouloir de prince qui 
ne s'étonnait pas facilement des obstacles. Tirant de 
sa poche un portefeuille qui pouvait bien contenir 
12,000 livres en billets de banque, lesquels furent 
étalés sur une table, plus une bourse pleine d'or, pour 
le moins aussi bien garnie que celle des séducteurs de 
comédie : « Pour ceci votre violon \ a s'écria le royal 
dilettante. A la vue de ces richesses, l'orgueil du 
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pauvre Tobias, qui, de sa vie peut-être, n avait 
possédé bien ronde une somme de 1,000 livres, 
sa piété filiale, ses prétentions marchandes, tout ce 
qui le retenait, en un mot, lâcha pied brusquement: 
de l'œil il compta les billets épais sur la table, fit une 
rapide et amiable estimation du contenu de la bourse; 
puis, avec l'air d'un hqnime qui voudrait qu on le crût 
en proie a une insupportable contrainte, ce Puisquç 
vous le voulez, dit-il, j'accepte le marché, je vous 
donne même (sublime magnificence) l'étui et sa clef par- 
dessus le marché. Seulement prenez bien garde que jç 
ne réponds pas de ma marchandise; si vous n'en ave? 
pas soin, et que quelque chose se dérange, je ne me 
charge point des réparations. » Le prince avait une 
envie si profondément éveillée qu'il ne lui parut pas 
même possible que jamais la chance d'une avarie pût 
se présenter. Faisant aussitôt mettre son acquisition 
dans la boîte qui lui avait été si généreusement supep- 
octroyée, il ordonna a son valet de chambre de la 
porter en son logis : presqu aussitôt il faussa compa- 
gnie au gouverneur et à son monde pour aller se 
mettre en jouissance, et pendant la nuit entière qui 
suivit, il n'y eut pas a cinquante toises a la ronde un 
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voisin qui pût fermer l'œil , tant fut bruyante et pro- 
longée la prise de possession. 

Quant a Tobias , pendant une partie de la nuit il 
ne cessa de se redire a lui-même ce qu'il avait déjà 
proclamé dans le salon du gouverneur , a savoir que 
sa gloire était immortelle. Pendant une autre portion 
du temps, il se roula avec délices dans cette pensée 
qu'il était riche. 15,000 et quelques cents livres, tout 
bien compté; c'était sa fortune, il pensa que cela faisait 
beaucoup. Pour mieux s'en assurer, il promena son 
esprit a travers toutes les fractions dans lesquelles ce 
chiffre était divisible; il compta une a une ses pièces 
d'or, et comme il avait éteint sa lampe et qu'il ne pou- 
vait plus les voir , il se plaisait a les rouler dans ses 
doigts, à en sentir le coin , et ensuite il les ramassait 
dans sa bourse, afin de les peser et de les tenir toutes 
ensemble dans sa main ; cela le mena jusque vers les 
trois heures du matin : a ce inoment il s'endormit. 

Le lendemain, il se réveilla de bonne heure, et en 
se réveillant il fut comme un homme qui la veille ayant 
été pris du sommeil au milieu des pensées joyeuses du 
vin et de l'ivresse, se retrouve le matin la tête pesante, 
l'esprit lourd et fatigué et le cœur mal content. Une idée 
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commença h l'obséder; non-seulement il avait dérobé, 
non-seulement il avait retenu prisonnière, mais en* 
core il avait vendu l'âme de sa mère. À toutes les 
heures où cela lui plairait, un homme qui avait payé 
pour cela pourrait la réveiller, la forcer de chanter; 
cet homme pourrait la revendre à un autre; lorsqu'il 
voyagerait il l'emmènerait avec lui, et, comme dit le 
premier psaume des vêpres, il pourrait en faire ¥es* 
cabelle de ses pieds. Tandis qu'il se débattait dans 
cette pensée poignante, quelqu'un entra dans sa bou- 
tique : c'était l'un des domestiques du gouverneur 
qu'il connaissait bien, car autrefois cet homme , dans 
sa jeunesse, avait été le fiancé de la vieille Brigitta, et 
il l'aurait épousé s'il ne fût parti pour la guerre. 
Quand bien des années après il était revenu et l'avait 
trouvée mariée, il n'en avait pas moins continué a l'ai- 
mer d'amitié, et le mari de Brigitta lui-même, qui 
avait bonne confiance en sa femme, l'avait engagé a 
venir les voir quand il le voudrait; en sorte qu'il 
avait fait sauter plus d'une fois Tobias sur ses ge- 
noux. La veille au soir, de l'antichambre il avait 
entendu le violon dans lequel soupirait l'ame de Bri- 
gitta, et il avait aussitôt reconnu sa voix, car les 
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souvenirs d'amour, si vieux que soient les os d'un 
homme , ne se perdent pas dans sa inémoire* et c'é- 
tait ainsi que Brigitte s'était lamentée à un jour de sa 
vie qu'il n'avait jamais oublié , celui de leurs adieux. 
D'avoir ainsi cru entendre l'anie de sa maîtresse IV 
tait jeté durant la nuit dans des perplexités incroya- 
bles , et dès le matin il venait demander a Tobias 
Guarnefius d^lui expliquer comment cela avait pu se 
faire. Aux premiers mots que lui en dit le vieillard , 
Tobias se troubla , balbutia quelques paroles embar- 
rassées ; a la fin pourtant il se remit et il essaya de 
tourner la chose en plaisanterie; niais l'amant de Bri- 
gitte ne Ait pas sa dupe, et il s'éloigna en hochant la 
tète, en disant entre ses dents qu'il y avait làrdessous 
quelque méchant mystère. 

Si Tobias souffrait déjà cruellement de sa faute, au 
moment où il la croyait entre le ciel et lui , ce fut bien 
autre chose quand il entrevit la pensée d'autrui sur la 
trace de son, crime, et quand il put redouter que ce lar- 
cin ne devînt une affaire de justice humaine. Pendant 
quelques heures encore il lutta contre ses craintes et ses 
remords , mais a la fin , dominé par eux > il prit avec 
lui le prix qu'il avait reçu la veille , et courut chez 
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l'acquéteUr , pour le prier de revenir sur le marché , 
son intention étant * dès que le violon serait ren- 
tré dans ses mains, de rompre le charme, et de 
rendre Famé a sa liberté. Mais les hommes, qui 
ont toute commodité pour se jeter dans les voies du 
mal , n'ont pas de même la route facile quand ils veu- 
lent revenir sur leurs pas. Le prince était parti avant 
le jour, et au moment où Tobias frappait a sa porte , 
il était déjà bien loin* Décidé qu il était a ne pas por- 
ter plus long-temps volontairement le poids de sa faute, 
Tobias n'hésita pas, il oourut fermer sa boutique, alla 
hors de la ville attendre la voiture publique, et se jeta 
dedans pour se rendre a la résidence du prince. Mais, 
quand il fut arrivé, deux jours se passèrent avant qu'il 
pût approcher de son altesse; et, au moment où l'a- 
bord lui fut permis , quelqu'un lui apprit que le vio- 
lon avait déjà changé de main. Le prince n'avait pu en 
jouer plus de huit jours sans que tout le système ner- 
veux ne devînt, chez lui, en proie a une insupportable 
irritation. Son médecin , consulté , avait déclaré que le 
son pénétrant de l'instrument dont il avait fait nou- 
vellement l'acquisition était la cause de cet accident, 
et dans la journée, comme on fait d'un cheval vicieux, 
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le prince avait vendu le violon a un artiste italien qui 
allait faire son tour d'Europe, et qui comptait donner 
des concerts a Paris. 

Aussitôt Tobias se remit en route ; en arrivant dans 
la capitale de la France, sans se mettre en peine des 
merveilles de civilisation qu'elle renferme, et qu'a 
une autre époque il eût explorées avec un si vif em- 
pressement, il n'eut qu'une préoccupation, celle de 
savoir l'adresse del signor Ballondini. Il l'apprit sans 
beaucoup de peine, car, grâce a son violon , el signor 
Ballondini s'était fait, dès son premier concert, une ré- 
putation colossale , et toutes les feuilles publiques ne 
parlaient que de son talent et de la merveilleuse qua- 
lité de son qu'il tirait de son instrument. 

Tobias eut bien un instant la volonté de se mettre en 
colère contre le virtuose italien, qui prenait pour lut 
toute la gloire , quand le luthier en avait une si bonne 
part a revendiquer ; mais il pensa que son amour-propre 
devait boire ce calice, en expiation de sa faute , et il 
s'imposa l'obligation de ne point se plaindre de ce qu'on 
lui dérobait, trop heureux s'il pouvait rentrer en pos- 
session de sa fatale création. Aussitôt qu'il sut où de- 
meurait le signor Ballondini , afin de le joindre plus 
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vite, il monta dans un fiacre, en sorte qu'il arriva à 
son logement un quart d'heure après son départ pour 
l'Italie, où le signor Ballondini allait encore donner 
des concerts. Tobias Guarnerius le suivit. 

On ne finirait pas si on voulait raconter tous les 
lieux et toutes les mains par lesquelles passa le fatal 
violon. Jamais les nerfs les plus robustes ne purent le 
garder au-delà de quinze jours ; et cependant, aussitôt 
qu'un acquéreur songeait a s'en' défaire, un autre se 
trouvait pour lui succéder, sans que l'instrument per- 
dît de son prix. Pendant plus de deux ans, le mal- 
heureux Tobias le poursuivit en Italie, en Angleterre, 
aux Indes orientales où il passa , en Espagne, et enfin 
en Allemagne, où il revint, en traversant de nouveau 
la France. 

Après des fatigues inouieâ, Tobias Guarnerius ar- ' 
riva a Leipzig > où il avait appris qu'un riche libraire 
en était détenteur. Cette fois il ne venait pas trop tard, 
et l'instrument était bien entre les mains de l'homme 
qu'onluiavaitindiqué. Mais, depuis le temps qu'il voya- 
geait, quelque rigoureuse économie qu'il eût mise dans 
ses dépenses, il n'en avait pas moin» épuisé sa bourse, 
et au moment de traiter d'un objet dont le cours s'était 
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constamment maintenu entre douze et quinze mille 
livres, il lui restait à peine quelques louis par devers 
lui. Il tint alors conseil avec lui-même, et , toutes 
choses considérées, ayant cm reconnaître que de tous 
les larcins que pouvait commettre un homme, celui 
d'une ame était, sans contredit , le plus odieux; étant 
en outre prouvé pour lui que la seule manière qui fut 
en son pouvoir de réparer son crime , c'était d'en com- 
mettre, dans un ordre inférieur, un second; avec l'ar- 
gent qui lui restait, il tenta la fidélité d'un domestique, 
et obtint de lui d'être introduit, durant la nuit, dans 
la maison du libraire, afin de lui dérober le violon. 
Mais la malédiction avait frappé tellement a plein sur 
le misérable, que même une mauvaise pensée ne lui 
réussissait pas. Le domestique qui avait reçu son ar- 
gent se trouva être un honnête fripon , qui , ayant 
calculé le bénéfice qu'il y avait a recevoir le prix d'une 
méchante action et a ne pas la commettre, le dénonça 
a son maître. Pris en flagrant délit, au moment où il 
venait de commettre son vol, Tobias fut jeté en prison^ 
et se vit menacé de voir couronner toutes ses tribula- 
tions par un arrêt infamant. L'effroi decet avenir acheva 
de compléter chez lui un mal que d'abord la violence 
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de ses désirs long-temps trompés et éconduits, et du- 
rant ces dernières années les agitations inquiètes de sa 
vie, avaient lentement développé. Atteint d'un ané- 
vrisme au cœur ; il fut transporté a l'hôpital. 

Là, minute a minute il se sentait mourir, et la mé- 
decine , qui le traitait cavalièrement parce que , de 
toute façon , elle n'attendait rien de lui , ne lui avait 
pas laissé ignoré qu'elle ne pouvait rien pour sa gué- 
rison. Ceci pouvait bien lui donner l'espérance d'é- 
chapper aux atteintes de la justice humaine , mais le 
menait droit aux mains de la justice divine , avec la- 
quelle il sentait bien qu'il aurait un long compte a 
régler, et cependant il n'osait demander des consola- 
tions et des espérances au sacrement de la pénitence , 
effrayé qu'il était de la monstruosité de l'aveu qu'il 
aurait a faire a son tribunal. 

Un jour, c'était par une belle matiàée d'automne , 
un rayon de soleil était venu se reposer sur son lit, 
dont il ne sortait plus, et donnait a tout ce qui l'en- 
tourait un air de fête ; un vent frais balançait la veiv 
dure des arbres sous sa fenêtre, et les oiseaux chan- 
taient joyeusement dans le feuillage; il y avait dans 
l'air tant de repos et de bonheur que vous eussiez jurél 
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que par un si beau jour on ne pouvait mourir. L'as- 
pect de cette nature en joie avait élevé son esprit ver» 
le Créateur , et son cœur s'était tourné avec amour 
vers l'espérance de l'infinie miséricorde. Dans cet 
instant il se sentit quelque courage pour confier 
son secret a un prêtre, afin d'obtenir l'absolution; 
et, sur sa démande/ l'aumônier de l'hôpital vint 
pour recevoir sa confession. Elle fut longue cette 
confession, parce qu'il lui semblait que son aveu, 
étendu en beaucoup de paroles , lui coûterait moins 
a faire; et quand a la fin sa confidence fut achevée 
Fémotion qu'elle lui avait donnée l'avait fort affai- 
bli , et le % prêtre qui V écoutait aurait bien fait de se 
hâter ; mais, en sa qualité de ministre de la parole de 
Dieu , il était dans l'usage de ne jamais donner une 
absolution sans la faire précéder a tout le moins d'un 
fragment étendu de l'un des sept discours qu'il avait 
écrits autrefois et prêches sur les sept péchés capitaux. 
Dans le cas particulier, aucun point ne Rappliquant 
d'une manière directe a la situation de son pénitent, 
il fut obligé de faire une combinaison de plusieurs pas- 
sages empruntés a des sermons différens, ce qui com- 
pliqua et allongea outre mesure son opération oratoire, 
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et laissa au malade , que ses forces abandonnaient a 
vue d'oeil, le temps d'entrer en pleine agonie. Depuis 
quelques minutes il paraissait avoir perdu le sentiment 
de tout ce qui l'entourait, et le bon prêtre était sur le 
point d'achever sa péroraison quand le son criard et 
lointain d'un violon qui jouait une tyrolienne reten- 
tit a leurs oreilles. Ce bruit, comme on peut le penser, 
n'émut pas autrement le prédicateur, qui continua de 
finir son discours ; mais le malade en parut pénétré 
jusque dans la moelle des os. U se releva droit sur son 
séant; ses cheveux se hérissèrent-, une contraction 

* 
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nerveuse parcourut sa face; il prêta l'oreille avec une 
horrible angoisse, saisit le bras du confesseur, et, 
le serrant violemment : « Entendez-vous, dit-il d'une 
voix lamentable, entendez-vous l'ame de ma mère qui 
se plaint de moi? » À cette parole il fut saisi d'une 
convulsion qui dura quelques minutes; puis, sans 
avoir reçu l'absolution , il expira; et franchement le 
pauvre Tobias avait eu tort de s'émouvoir ainsi , car 
ce qu'il avait entendu, c'était le violon d'un infirmier 
qui, a ses momens perdus, une fois ses plaies pansées 
et ses morts ensevelis , pratiquait les beaux-arts, aux- 
quels les gens de son état sont en général fort enclins, 
i. i6 
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Au moment même où Tobias Guaraerius cessa de 
vivre , le libraire chez lequel était alors déposé son vio- 
lon entendit dans l'intérieur de l'étui une forte vibra- 
tion , comme celle d'une corde qu'on aurait pincée vi- 
vement : l'ayant ouvert pour voir ce que cela pouvait 
être, il sentit un petit vent qui lui passa devant la face : 
toutes les cordes s'étaient brisées d'un même coup;, le 
chevalet , ainsi que la cheville que les luthiers appel- 
lent Yame , étaient tombés, et on l'entendait rouler 
dans l'intérieur de l'instrument, qui d'ailleurs n'avait 
aucun autre dommage. Un luthier fut chargé de répa- 
rer ce désordre. En sortant de ses mains, le violon 
avait tout-a-fait perdu sa qualité de son. Ce qu'on n'y 
retrouvait plus surtout, c'était cette puissance d'exci- 
tation nerveuse qu'on y remarquait autrefois. Tel qu'il 
était cependant, il restait encore un des remarquables 
ouvrages connus dans le commerce de lutherie eu- 
ropéenne. 

Quelques moi^ après, le bruit de la mort de Tobias 
Guarnerius s'étant répandu dans sa ville natale , le 
vieux domestique du gouverneur, qui jusque la avait 
gardé le silence, parla de ses soupçons; et comme la 
disparition subite de Tobias avait déjà fort excité l'at- 
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tention publique, il n'eut pas grand'peine a leur don* 
ner créance. Le peuple s'ameuta devant la boutique , 
qui était fermée depuis près de trois années, en brisa la 
clôture, et pénétra dans l'intérieur. Plusieurs objets 
suspects, entre autres les pièces de F appareil transfu- 
soire dont j'ai parlé, quelques livres écrits en carac- 
tères étrangers, y furent trouvés, et contribuèrent a 
mettre en mauvaise renommée la mémoire du luthier, 
qui heureusement ne laissait après lui aucun parent. 
Pendant plus de deux mois le clergé ne fut occupé 
qu'a dire des messes que les âmes dévotes comman- 
daient pour le repos de celle de Brigitta Guarnerius. 
Le lendemain du jour où la visite domiciliaire avait 
eu lieu, les croix rouges que vous avez vues sur les 
volets s'y trouvèrent marquées sans qu'on pût savoir 
qui les y avait faites. Depuis ce temps, le propriétaire 
de la boutique, qui avait déjà essayé inutilement de 
la louer a bas prix, avant la mort de Tobias , a dû re- 
noncer k l'espoir d'en tirer parti d'aucune façon. Il se 
propose, a ce qu'on assure, de la faire démolir inces- 
samment, et les gens du quartier s'en réjouissent fort; 
car on dit que souvent, durant la nuit, on y entend de 
mauvais bruits. Je crois cependant que ce sont des 
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contes dé vieilles femmes, auxquels les esprits sensés 
ne doivent point ajouter foi; car on ne saurait trop se 
défier de ces sottes superstitions auxquelles le peuple 
se livre si facilement. 

On remarquera que ceci était la morale du conte 
que le magistrat avait raconté a mon arrière-grand- 
père* 
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LA FOSSE DE L'AVARE. 



(Lieu de la scène : un village près Badajoz , le cimetière. — Sept 

heures du soir.) 



GARCIAS, FOSSOYEUR, JOSÉ, SON VALET. 



JOSÉ. 




aître , creuserons-nous long-temps en- 
core? Voici dix pieds déterre que nous re- 
muons depuis deux jours! Saint Jacques de Galice 
m'ait en aide ! Ouf! je suis las ! 
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GARCIAS. 

Un peu de courage, garçon; tu seras payé de ta 
peine : va toujours , José, va toujours. Il faut gagner 
son argent , mon fils! Nous avons encore cinq bons 
pieds de terre a jeter dehors. Corps du Christ ! Garcias, 
fossoyeur depuis trente-et-un ans, ne va pas manquer 
a sa parole, ni attraper une vieille pratique. Mon mar- 
ché est bon, et j'y tiens. 11 faut remplir sesengagemens 
en honnête chrétien. 

JOSÉ. 

Bah! c'est bien assez profond comme cela! Pour- 
quoi descendrions-nous si bas ce pauvre cadavre? 
Que craignez-vous, maître? H a voulu quinze pieds 
de fosse : va-t-il donc revenir, la toise en main , pour 
mesurer si vous lui avez donné son compte ? Allez , 
vous ne courez pas risque d'être cité devant le corré- 
gidor. 

GARCIAS. 

C'est pourtant vrai, José, qu'il a voulu, le vieil 
avare, être enterré aussi loin deshommesque possible. 
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JOSÉ. 



Craint-il qu'on ne lui vole son vieux corps ? 

GARCIAS. 

Ou espère-t-il, quand viendra le jour du jugement, 
que l'ange de la résurrection n'aura pas la pioche 
assez longue et le bras assez fort pour l'atteindre? 

JOSÉ. 

C'est peut-être son idée.... peut-être qu'il a raison. 

GARCIAS. 

Pauvre niais ! tu crois que l'ange de la résurrection 
est fossoyeur. 

JOSÉ. 

Je penserai à cela... ou je le demanderai au curé. 

GARCIAS. 

Creuse , creuse, José; tu n'es bon qu'a ton métier. 
Creuse, tu ne trouveras pas le bon sens que tu as perdu. 

JOSÉ. 

Du bon sens , maître ! mais dites donc , en avait- 
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il plus que moi celui dont nous préparons le do- 
micile? A propos , maître, pendant que nous som- 
mes en train de jaser , si vous me contiez l'histoire de 
cet homme-ci ? pourquoi il a voulu quinze pieds de 
fosse? quelle raison il vous a donnée? Cela me taquine. 
Cette histoire doit être drôle; notre homme était assu- 
rément un imbécille. 

GARCIAS. 

Oui, José. 

JOSÉ. 

J'aime les contes d'imbécilles ; ils m'amusent plus 
que tous les autres. Et celui-fr en était un, comme 
vous dites. Avare, avare ! que c'est bête d'être avare! 
n'est-ce pas, maître? Avoir de l'argent et ne pas man- 
ger ; être riche et se faire pâtir ! c'est plus niais que 
moi. 

GARCIAS. 

Tuas trop d'esprit aujourd'hui, José. Mais, tiens, 
nous sommes las; apporte le bissac; soupons en- 
semble. Laisse un moment ta pioche et viens t'as- 
seoir près de moi ; Ta. Je vais te dire l'histoire d'un 



DE L* AVARE. Soi 

homme comme le bon Dieu n en a jamais créé qu'un 
seul. 

JOSÉ. 

Diable! 

GARCIAS. 

Mets-toi sur le bord de la fosse, les jambes' pen- 
dantes, bien a ton aise, et écoute. 

JOSÉ. 

Oui, maître. 

GARCIAS , d'un ton de prédicateur. 

Aucune des créatures que Dieu a faites a son image 
ne ressemblait a don Ferrero. 

JOSÉ. 

Maître , permettez que je vous arrête ici. Le diable 
a-t-il donc été fait a l'image de Dieu? 

GARCIAS. 

Oui. . . . non. ... - Tu es un sot , José. 

JOSÉ. 

En attendant, vous ne me répondez pas. 
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GARCIAS. 

Je ne te dirai pas l'histoire d'Andréa Ferrero, dont 
le cercueil est Va, tout a côté de nous. 

JOSÉ. 

Si fait , si fait ; je vais me taire. J'écoute de toutes 
mes oreilles. C'est demain dimanche; je leur conterai 
cela, le soir a la veillée, et je commencerai par leur 
dire : Écoutez, mes camarades , la grande, la nouvelle 
histoire de la Fosse de X avare. C'est un beau commen- 
cement. 

GARCIAS. 

Écoute donc et profite. 

JOSÉ. 

J'écoute, maître. 

GARCIAS , toujours d'un ton solennel. 

C'est une grande leçon, mon enfant, que celle que 
renferme le cercueil dont nous allons confier le dépôt 
a la terre. Le maigre squelette qui bientôt va reposer 
dans le trou profond que nous venons de lui préparer 
n'avait pas d'autre Dieu sur terre, pas d'autre espoir , 
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pas d'autre avenir que l'argent. Il en vivait , il s'en 
rassasiait sans pouvoir jamais s'en assouvir. Je l'ai vu, 
au milieu du marché de notre ville, jeter un regard 
avide sur tout l'argent qui circulait autour de lui; 
quelque chose de démoniaque émanait de ce regard. 
Je m'étonnais qu'il pût s'abstenir de voler et d'assassi- 
ner, mais Andréa Ferrero était timide. La cupidité 
jointe au courage fait le brigand ; jointe à la lâcheté , 
elle fait l'avare. 

JOSÉ. 

Maître fossoyeur , vous parlez comme le vicaire ; 
vous dites presque aussi bien que le curé. 

GARCÏAS. 

Les morts instruisent. Tu as dû remarquer cet œil 
d'un gris verdâtre qui faisait peur aux marchands et 
aux marchandes, quand ils s'approchaient de Ferrero, 
et ces mains crochues qui s'allongeaient comme des 
griffes \ alors même que leur étreinte ne saisissait que 
l'air et le vide, vous eussiez dit qu'elles se contractaient 
encore pour enserrer leur métal chéri. Etait- il obligé 
de changer une pièce, il semblait vous dévorer de 
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l'œil, vous et votre argent; vous reculiez effrayé. Pas 
un sentiment de bienveillance, pas un éclair de géné- 
rosité dans cette ame. Il ne parlait jamais auxenfans, 
dédaignait les femmes , et ne s'est jamais marié. Il ne 
s'intéressait a personne qu'a lui-même et au monceau 
de doublons, bien trébuchans, qu'il avait entas- 
ses. Il restait enfermé en lui, occupé a contempler 
l'image intérieure de sa fortune, et à ronger son pro- 
pre cœur, tourmenté par la crainte du vol et le chagrin 
de ne pas accroître plus rapidement ses gains. Dans ce 
cœur en proie a une souffrance de tous les momens , 
le ver rongeur de l'avarice continuait jour et nuit ses 
morsures. 

Il y a quinze jours , ou a peu près , Ferrero vint 
chez moi. Il commença par se plaindre de la cupidité 
des hommes , de la difficulté de gagner sa vie, et du 
malheur des temps : ainsi font tous les avares. Je 
ne savais a quoi il en voulait venir. Puis il me dit : 
« Garcias , tu es honnête homme , autant qu'on peut 
l'être aujourd'hui ; dis-moi donc un peu, la main sur 
la conscience, combien me prendras-tu pour me creu- 
ser une fosse de quinze pieds de profondeur ? 
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— Nous en parlerons, mon bon monsieur , lui ré- 
pondisse , quand vous en aurez besoin. 

— Non , non, reprit-il; je veux arranger cela moi- 
même avant de mourir ; autrement mes pauvres héri- 
tiers seraient dupes. On leur demanderait une somme 
d'argent énorme; c'est ce que je veux empêcher. C'est 
par pitié pour eux. 

r 

— Mais, mon cher monsieur, si nous faisons votre 
fosse aujourd'hui, et que vous viviez long-temps , il 
ne se passera pas d'hiver qui ne détruise votre ouvrage , 
songez-y bien. Il faudra recommencer le même tra- 
vail , ce qui vous coûtera bien davantage. 

— Tout le monde veut tromper. Non-seulement 
ce maudit fossoyeur prétend m' attraper, mais le temps 
se met de la partie , et me demande mon argent. Je ne 
le donnerai pas a toi , vieux squelette ! ajouta- t-il en 
se mettant en colère, et ta main décharnée ne recevra 
pas mes écus. Fossoyeur, voici comment nous allons 
arranger cette affaire ; je te paierai d'avance le prix 
convenu , et tu t'engageras par un acte légal a creuser, 
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quand j'en aurai besoin, ma tombe , selon mes inten- 
tions. Voyons, sois raisonnable, que me demandes* 
tu? Il te faut, pour cette œuvre, deux hommes , pas 
davantage. Deux journées suffisent, et le travail n'est 
pas cher aujourd'hui : on trouve plutôt des hommes 
que de l'ouvrage. Parle, j'ai besoin d'être tranquille 
la-dessus. 

Je trouvai sa proposition si bizarre que j'eus de la 
peine a m ? empêcher de rire. 

« Très-volontiers, lui dis-je, mon maître; j'ai be- 
soin d'argent comptant; et personne, je vous assure y 
ne fera votre affaire a aussi bon marché que moi. Je 
ne vous demanderai en tout qu'un quart de maravédis 
par pied cube. Seulement nous doublerons la somme 
a mesure que la pioche descendra en terre. 

— Doubler a mesure que la pioche descendra en 
terre? 

Il réfléchit un moment et reprit : 

Très-volontiers; mais je ne veux pas donner a 
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boire ni a manger aux travailleurs. Pas un sou de nour- 
riture, entends-tu, Gardas? tiendras-tu ton marché? 
J'y tope , moi. 

— Eh bien ! j'accepte, répondis-je. 

Si tu avais vu, José, avec quelle joie l'avare fit 
tomber sa main desséchée dans la mienne, et comme 
il me força de quitter nos occupations pour aller chez 
l'escribano ('). Le contrat fut fait double et signé dé 
nous deux, ainsi que de l'homme de loi. Ferrero tira 
sa bourse, et attendit que le notaire eût fini son cal- 
cul et stipulé le montant total de la somme conve- 
nue. L'escribano n'en finissait pas. 

« Diable! s'écria Ferrero, vous êtes bien long, no- 
taire, mon ami; que de chiffres pour une si petite 
somme ! C'est trois ou quatre dollars ; rien de plus fa- 
cile a compter. 

— Mais , interrompit le notaire, c'est quelque chose 
de plus; voyez plutôt. Cela fait juste 200 dollars. » 

(') Notaire. 

i. 17 
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Ferrera saisit d'une main tremblante le compte qui 
lui était offert, et le parcourut d'un air d'épouvante. 
L'agonie était sur son visage; vous l'eussiez pris pour 
le symbole de la mort. Son menton desséché retomba 
sur sa poitrine; il essaya de parler, mais en vain. Ses 
dents claquèrent, ses genoux frémissans s'entre-cho- 
quèrent; il pleura, pria, maugréa, et refusa de payer. 
J'ai encore entre les mains le traité que nous avons 
Conclu , et que je ferai solder assurément. Quant a lui, 
il s'enferma dans sa maison, cessa de manger, et se 
laissa dépérir. Le désespoir d'avoir accédé b ma pro- 
position le dévorait. Ces 200 dollars le tuaient; celte 
fosse qui n'était pas encore faite, et qu'il fallait payer 
si cher, absorbait sa vie. 

JOSÉ, riant. 

Àh! ah! maître, là voila cette fosse! nous remet- 

< ' 

tons-nous a l'œuvre! Allons, terminons. Finissons- 
en avec ce vieux ladre ! 

GARCIAS. 

Tout K l'heure; mon histoire n'est pas finie. Bref, 
il passa trois ou quatre jours a soupirer, a languir, a 
déplorer sa faute, et expira. 
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JOSÉ. 

Maître, vous l'avez assassiné, le pauvre homme. , 
Je connais la loi, moi, je sais ce qui vous pend a l'o- 
reille; vous serez pendu, et c'est moi qui aurai l'hon- 
neur de vous enterrer; car je serai maître fossoyeur. 

GARCIAS. 

Silence ! Il y avait plus de vingt ans que Ferrero 
avait commandé au menuisier de la grande ruç des 
Carmes un beau cercueil pour son usage. C'était une 
vaste boîte bien plus profonde que ne sont les cer- 
cueils ordinaires. Il avait placé ce cercueil au pied de 
son lit. Un double cadenas le protégeait et le fermait; 
il ne cessait de contempler cette lourde boîte. Quel- 
quefois, pendant l'hiver, lorsque le vent soufflait a tra- 
vers les fissures de ses fenêtres disjointes, lorsque la 
vieille porte criait, que la bise hurlait dans la chemi- 
née antique, que le sifflet aigu de l'ouragan épouvan- 
tait lés vieilles femmes, il s'enveloppait d'un grand 
drap blanc , s'asseyait auprès de l'atre sans feu, et re- 
gardait fixement le cercueil, sur lequel il finissait par 
aller s'asseoir. La, il restait en contemplation pendant 
des journées. Les vieilles femmes disaient que c'était 
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un homme pieux, et elles se trompaient. On croyait 
qu'assis sur ce cercueil il finirait par se repentir de ses 
péchés, et qu'il laisserait aux pauvres tant de richesses 
dont il n avait fait aucun usage. 

Hier sur le midi deux hommes prirent le cercueil 
dans lequel était le cadavre, et se mirent en devoir de 
l'emporter. Ils le remuèrent avec peine, et a force de 
le secouer dans tous les sens le fond se détacha. De- 
vine, José, ce qui se trouvait dans le double fond du. 
cercueil. De l'or, des dollars sans nombre, des.écus de 
toutes les espèces, de quoi faire la dot de la fille d'un 
vice-roi d'Amérique. Il avait tout emporté avec lui. 

JOSÉ. 

Ah ! ah ! ah ! s'il revenait maintenant, qu'il serait 
attrapé. 

GÀRCIAS. 

Il voulait que ses dollars couchassent avec lui dans 
l'éternité. C'était son paradis. Il avait une pauvre 
vieille *\nte et une nièce fort jolie, ma foi, qui ne se 
trouve pas mal de l'aventure, et qui est devenue riche 
tout a coup. Honnête José, je t'ai dit que c'était une 
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leçon, profite-s-en. Tu vois bien ce cadavre-lk, dans 
cette boîte a côté de nous : il a vécu plus riche qu'un 
banquier de Madrid et plus pauvre qu'un nègre d'A- 
frique. Car il s'est privé de tout et n'a joui de rien. 
Quel homme ! gourmand et dépensier aux dépens des 
autres , avare de tout ce qui était à lui ! Le plus misé- 
rable de tous les cadavres que j'ai ensevelis; lâche, et 
qui aurait mérité le gibet s'il n'avait pas été si lâche. 

» 

JÔSJÉ. 

Maître, dites donc, ne parlez pas si haut; si cette 
mauvaise ame allait revenir? 



• H . -i » 



G À 11C I AS. 

Est-ce que tu aurais peur aussi, toi? 

JOSÉ. 

' » . X v 

y 

« 

Non , maître : ce que je méprise le plus c'est un 
poltron. 



GAllCIAS. 



.;. . 






Eh bien! descends vite dan$ cette 7 fosse ,' tu infoit- 
déras* •■..!.' . » .« • ■ ■■ ' • *''• 



262 LÀ FOSSE 

JOSÉ. 

Maître, la fosse est déjà bien profonde, et si elle 
allait s'écrouler sur nous et nous ensevelir? 

gâ&cias. 

Mai* tu n es pas poltron? 

JOSÉ. 

Non, maître, je descends. 

UNE VOIX ; or ta nt du cercueil. 

Ah ! j'étouffe ; ouvrez-inoi ! Mon or 

GÀRCIAS. 

José! as-tu entendu? 



JOSE, se souvant. 

Maître, sauvez-vous, c'est l'ame. 

{Les deux fossoyeurs tombent dans la fosse 
en se culbutant. ) 

FERRERO , brisant le cercueil et se soulevant avec, peine. 

Où étais-je? Ah! mon Dieu! et d'où viens-je? ils 
m'ont enterré. Voici le cercueil. Ah! mon Dieu! ce 
n'est plus mon beau cercueil de bois de chêne que j'a- 
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vais payé quinze écus au menuisier Tolèdo. Et mes 
beaux dollars qui remplissaient le fond ! Ah ! mon 
Dieu, je suis perdu! mon cercueil, mes dollars, le 
double fond où ils étaient, je suis volé, volé! 

( Il fuit vers le village enveloppé de son 
linceul. ) 
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e ne sais s'il me sera possible de faire pas- 
ser dans le récit suivant l'intérêt que m'ont 
inspiré trois jeunes filles que j'ai vqes mourir dans le 
Rutlandshire, en Angleterre. On veut aujourd'hui dès 
émotions terribles, variées, et la simple narration des 
derniers momens de trois infortunées condamnées a 
succomber jeunes a un mal héréditaire offre peu d'in- 
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cidens et de contrastes. Nous prétendons aussi mainte- 
nant nous rapprocher du vrai en littérature ; et quand 
le vrai se présente sans parure , nous lui demandons 
encore le trivial, le bizarre et le niais pour relever sa 
faiblesse et assaisonner sa fadeur. Je n'offrirai donc 
ces souvenirs que comme une réalité triste que j'ai vue 
et qui m'a touché : qu'on prenne ce récit , non pour 
mien, mais piour vrai , comme dit Montaigne. 



Leur père, resté veuf de bonne heure , était un de 
ces gentilshommes de campague ( country gentlemen) 
qui réunissent dans leurs manoirs demi champêtres , 
demi seigneuriaux, a peupres tout ce qui jpeut contribuer 
au bonheur réel de l'homme, et faire passer doucement 
la vie : considération publique, bien-être, richesse, 
le moyen et la fréquente occasion de faire le bien. C'est 
une existence dont ne peuvent donner, l'idée, ni les 
villes d'Italie , ni nos anciens châteaux , ni l'opulente 
élégance de nos Jiabitationsde campagne. Plus djtfne*: 
tique, plus agreste, elle réunit l'ordre , l'aisance,, un 
luxe qui n'est pas de la magnificence, une certaine élé- 
gance chaste , qui ne semble destinée qu'a augmenter 
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le bien-être du possesseur , et n'est cependant privée 
ni d'agrément ni même de poésie. Des plantations 
vastes et bien dirigées , une chasse abondante , de 
bonnes meutes , d'excellens chevaux ; enfin , s'il faut 
tout dire, cette position a la fois aristocratique et rurale , 
que. le philosophe spéculatif peut blâmer, mais qui 
donne a chaque petit seigneur une importance idéale 
en même temps qu'une influence réelle ; tout cela 
compose une douce vie qui contraste singulièrement 
' avec l'existence agitée des riches du continent ; une 
vie dont on peut jouir avec délices, pour peu que l'on 
ait de ressources en soi-même et que la solitude n'ef- 
fraie pas. 

Malheureusement ce dont l'homme est le moins 
capable de jouir , c'est ce qu'il possède. Le seigneur 
châtelain dont je parle ne se doutait pas qu'il y eût 
danslout cela uneseulesourcedebonheur ; c'était undes 
humains les plus rapprochés de l'espèce animale qu'il 
soit possible dé rencontrer. On regrettera sans doute que 
je n'introduise pas a sa place un père sentimental, qui 
eût attendri mes pages, et augmenté l'effet pathétique 
de ce qui va suivre ; mais la vie, mais la réalité, mais 
le monde comme il est, ne se prêtent pas a des combi- 



270 LES TROIS SOEURS. 

naisons aussi savantes. Le père des trois jeunes filles, 
ainsi que la plupart de ses confrères, était un intrépide 
chasseur ; grâceaun longexercice, presque toujours ivre 
encore du vin de la veille, il revenait cependant sain et 
sauf a sixheuresdu âoir deses excursions périlleuses. Le 
lendemain matin a cinq heures il recommençait, et 
sa vie se passait ainsi. Ses filles étaient pour lui comme 
si elles n'eussent pas existé ; une de ses sœurs en pre- 
nait soin, ou plutôt, depuis qu'elles avaient perdu 
leur mère , enlevée a vingt- trois ans par la phthisie, 
elles étaient absolument livrées a elles-mêmes et au 
pressentiment du sort qui les attendait. 

Caroline devait mourir la première. 

Elle ne ressemblait en rien a ses deux sœurs, toutes 
deux plus âgées qu'elle; elle avait près de dix-sept ans. 
Plus jolieque belle etplus gracieuseque jolie, ses grands 
yeux bleus étincelaientd'un feu vif, dont l'éclat attris- 
tait : c'était la lampe prête a finir. La légèreté de 
sa course, la promptitude de ses réparties, l'abandon 
de ses jeux naïfs; une gaieté vive qui se mêlait a la 
précision de sa fin prochaine , contrastaient étrange- 
ment avec la douceur résignée d'Emma et l'expres- 
sion ardente et passionnée de Marie. 
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Quand les trois sœurs étaient ensemble, c'était la 
plus jeune qui dominait les autres. Une nuance de 
son caractère se communiquait a ses deux sœurs , et 
ces caractères si différens s'harmoniaient, si je peux 
employer ce mot , avec un charme qu'il est également 
difficile d'exprimer et d'oublier. 

À mesure que le mal faisait des progrès chez Ca- 
roline, sa vivacité , sa gaieté , augmentaient. La des- 
truction intérieure , qui s'opérait peu a peu , sem- 
blait embellir sa victime. Vers la fin de l'hiver 
de \ 81 6, il était facile de prévoir que le printemps , 
aussi fatal aux poitrinaires que l'automne, ne se pas- 
serait pas sans achever le sacrifice commencé. Je voyais 
avec terreur s'accomplir ce phénomène moral et phy- 
sique, et les lentes approches de la mort, semblables a 
celles d'une mer calme et paisible, qui, dans son flux 
insensible, envahit lentement sa proie réservée. Alors 
il semble que toute l'ame, effrayée de voir de près le 
soit qui la menace, recule, se ramasse en elle-même, 
et double sa force et son énergie. Le visage de la 
pauvre enfant se colorait d'une teinté plus rosée chaque 
jour, comme le ciel s'anime et s'enflamme avant la 
nuit. A observer l'ardeur de ses yeux , l'agilité de ses 
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mouvemens, vous eussiez dit que la saiïté tout a coup 
renaissante animait d'une sève nouvelle cette existencç 
délicate, et que la vie, avec ses plaisirs etses espérances, 
commençait a déployer pour elle des trésors dont la 
révélation l'enivrait. L'effet produit par ce mélange 
et cette lutte de la vie et de la joie avec la mort inévi- 
table me rappelait un tableau assez peu connu de je ne 
sais quel maître de l'école hollandaise; ce peintre , 
plus philosophe que ses patiens rivaux, a représenté 
un tout petit enfant, qui sourit et qui se joue avec 
des hochets : étendu sur un blanc linceul , il est en- 
touré de tous les emblèmes de la destruction : un crâne 
desséché soutient sa petite tête blonde; un osselet de 
mort roule entre ses jolis doigts. Le même contraste 
se trouvait entre cette jeune et naïve innocence et le 
tombeau qui la réclamait. Rien n'était plus triste ni 
plus touchant. 

Jusqu'aux derniers instans de sa vie, la gaieté de 
la jeune fille se soutint. Personne ne la vit mourir. 
Un jour, vers la fin du mois de mai, elle se leva de 
très-bonne heure et descendit doucement dans le par- 

4 

loir où sa harpe était placée; ses deux sœurs n'étaient 
point levées. Sur les dix heures , elles trouvèrent Ca- 
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roline, souriant encore, appuyée sur une ottomane, 
la tête penchée pour ne se relever jamais; ses doigts 
étaient glacés , et s'étendaient, comme pour ressaisir 
l'instrument qu'ils avaient quitté. 



Je l'ai dit plus haut, ce récit est bien simple; il n'a 
ni incidens ni péripétie , et, pour toute catastrophe, 
une seule , la dernière. Je voudrais pourtant rappeler 
et faire revivre le souvenir de ces jeunes filles, qui ont 
traversé le monde sans y laisser de trace , comme le 
chant d'un oiseau traverse la feuillée. Je voudrais re- 
dire qu'elles ont vécu , redire comment elles ont péri . 
Je voudrais que leur nom inconnu ne fut pas perdu 
tout-a-fait. Je serais heureux si les diverses nuances 
de leur vie si passagère et si pure intéressaient quel- 
ques âmes. 

Emma Beatoun, plus âgée d'un an que Caroline , 
la suivit de près ; c'était une personne supérieure et 
dont la raison avait mûri avant l'âge. Il y avait quel- 
que chose de singulièrement profond dans sa pensée , 
de réfléchi et de noble dans sa conduite; sa figure 

était pâle; ses cheveux étaient blonds, et ses traits 
i. 18 
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d'une régularité frappante. Dénuée de tout pédan- 
tisme, mais douée de talens d'un ordre peu commun, 
d r une facilité de compréhension et d'une justesse d'es- 
prit dont j'ai vu peu d'exemples , elle voulait 7 comme 
sa sœur , et comme la plupart des personnes que cette 
cruelle maladie a marquées du sceau funèbre , vivre 
beaucoup en peu de temps. L'étude et les arts occu- 
paient toutes ses journées : elle vivait dé cette flamme 
intellectuelle dont l'intensité et l'éclat augmentaient 
chaque jour. Ces progrès, auxquels la vie allait bientôt 
manquer , causaient plus d'effroi encore que d' admira- 
tien. Elle n'avait pas vu le monde, mais elle le devi- 
nait. Un remarquable instinct d'observation, d'ailleurs 
si commun aux femmes , s'était développé chez die dam 
la solitude où elle avait vécu ; et, comme il arrive 
souvent aux solitaires , ses idées sur toutes choses 
étaient d'autant plus singulières et plus profondes» 
qu'elle ignorait leur nouveauté : c'était de naïfs para- 
doxes. 

11 nous arrivait assez souvent dç parler d'outrages 
récemment publiés , et même du théâtre , qu'elle ne 
connaissait que jpar ses lectures. 

m Voyez-voud, me disait-elle, il yà dans la pluffezt 
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de ces livres mille choses, que je ne pois souffrir ; je 
sens que ce n est pas vrai* Le faux me déplaît comme 
mensonge ; dans les action», dans les écrits, dans les 
arts, il me semble que le faux c'est le mal. Apprenez- 
moi pourquoi je le retrouve partout. Cehii-ci affecte 
la simplicité; tel autre la grandeur. Votre Diderot, 
dont vous m'avez prié de lire unetragi+cofflédie, avec 
son amour prétendu pour la vérité, est le plus faux des 
hommes; chacun de ses personnages a un sermon dan» 
la bouche; il est imposteur comme un chef de secte. 
D'autres sont faux et servîtes comme des* esclaves. 
Depuis que Walter Scott a écrit des romans go- 
thiques, tout le monde l'imite, c'est insupportable.' 
L'affectation est si déplaisante! ces* encore un men- 
songe. Dans tous ces efforts de littérateurs, la con-i 
science manque; ils écrivent, non comme ilssenM 
tent, mais selon la manière qui doit , suivant eux , 
flatter le public : ce son* des courtisant et des ac^ 
teurs ; ite jouent un rôle,- ils n'ont pas de person- 
nage qui leur^ appartiennes Je xrois quelquefois , 
quand je les lis, voir un homme monté su» des échas- 
ses ; d'autres fois, ce sont dés orgueilleux qui font les 
pauvres, et, dans leur simplicité prétendue, se revêtent 
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de haillons pour qu'on les remarque/ N'est-ce pas un 
Français quia dit le premier que le langage humain fut 
donné à F homme pour déguiser sa pensée ? La plupart 
des écrivains ont apparemment choisi cette phrase pour 
mot d'ordre. Je conçois que vous, messieurs, qui 
avez été élevés dans des collèges latins et grecs , et qui 
vous préparez à pérorer dans les parlement et dans les 
salons, vous trouviez tout cela fort beau; mais, nous 
autres femmes , nous ne comprenons guère ce traves- 
tissement universel que vous, appelez littérature; ce 
que nous aimons , ee qui me plaît, du moins, c'est un 
trait de vérité , non affectée , comme il y en a tant 
chez Sterne , mais franche comme chez votre Molière , 
de ces mots qui abondent dans Shakespeare ; de ces 
peintures qui se. reconnaissent tout de suite , et dotot 
on dit : Cest cela ; de ces échappés de vue qui vous 
éclairent tout a coup, .sans que Fauteur soit devant 
vous , la plume a la main , un masque sur le visage, 
tantôt comme un professeur prêt à vous endoctriner , 
tantôt comme un bouffon ou un comédien, pour vous 
redire ce que d'autres ont pensé , et détruire par lfe 
votre plaisir. ...... > v \ 
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Ainsi une jeune fille qui n'avait vu que les beaux 
gazons de son parc et les murs de briques du manor- 
bouse avait deviné la grande et seule division qui 
existe réellement dans les arts et dans les. ouvrages de 
l'esprit; ainsi, dans la simplicité de ses vues pro- 
fondes, elle avait dépassé de bien loin La Harpe et le 
docteur Blair. On s'étonnera de cette bizarrerie appa- 
rente. Cependant oublier combien il y a de rapports 
entre la vraie critique et l'observation de la nature hu- 
maine, c'est oublier combien ce qui est vraiment simple 
est nécessairement profond. Par leur instinctive con- 
naissance du cœur , par leurs réflexions de tous les 
jours, ou plutôt par leurs émotions , qui se transforment 
en pensées, les femmes sont constamment plus rappro- 
chées de la vérité que nous ; et ces idées justes et sa- 
gaces, ces aperçus d'une finesse extrême, dont la 
source pure ne se mêle ni des préjugés de collège , ni 
de passions d'école, de coterie, de secte, de parti, 
de corporation , de profession, meurent presque tou- 
jours avec celles qui en ont été dotées. L'homme a 
mille carrières où il peut laisser une trace de sa vie , 
imprimer son passage et prouver qu'il a vécu. Pour 
les femmes, il n'en est pas ainsi \ la réserve imposée a 
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leur vie détend a leurs pensées. Rarement des circon- 
stances spéciales viennent donner de la publicité et 
de Fa venir h ces sentimens, a ces opinions, a ces ob- 
servations ; soit que leurs jours s'écoulent au milieu 
des occupations, des plaisirs et des peines de la rie 
domestique, soit que leur tombeau s'ouvre avant la 
vieillesse, et que tout s'évanouisse à la fois, beauté, 
grâces, intelligence, faculté d'aimer, de sentir et de' 
penser. 

Ainsi disparut Emma Beatoun. Le seul peut-être 
entre tous les hommes qui ait pu entrevoir les éclairs 
de génie, les trésors de naïve et de modeste sagesse 
que cet esprit supérieur renfermait , j'ose a peine 
inscrire ici quelques-uns de mes souvenirs à cet 
égand, de peur qu'une légèreté trop commune n'é- 
lève un doute sur la véracité de ces souvenirs même. 
Tous les jugemens qu'elle portait émanant d'une 
pensée vierge et forte, et n'ayant rien d'emprunté 
ni de factice , étaient cependant précieux a recueillir. 
Je ne citerai qu'une de ses opinions , qui me parait 
faite pour frapper les esprits, dans un temps où Ton 
s'occupe beaucoup de littérature étrangère. On sait 
qu'aux yeux de la plupart des critiques, le Ro- 
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méo et Juliette de Sbakspeare a semble une bril- 
lante apothéose de l'amour, ua chant élégiaque, 
une sorte de Bérénice anglaise. Dans cette supposi- 
tion, ils se sont fatigués pour expliquer le style 
étrange, les concettis bizarres , les métaphores fantas- 
ques de Roméo ; et Johnson , incapable d'expliquer 
l'énigme, s'est contenté d'accuser l'auteur, mais ce 
qu'un philologue et un lexicographe ne découvrent 
pas dans un poète, une jeune fille peut l'apercevoir, 

« H me semble (me disait un soir Emma Beatoun) 
qu'il y a quelque chose d'ironique dans Bornéo, et que 
Shakspeare s'est un peu moqué de l'amour. Le jeune 
homme est un aimable garçon, plein de légèreté, d'é- 
tourderie, de tendresse et d'inconstance; son amour 
est de fantaisie et de caprice, et son langage est fan- 
tastique comme sa passion. Il aimait Rosalinde qui 
repoussait son hommage. Juliette se présente et reçoit 
ses vœux inconstans; tout entier a l'impulsion nou- 
velle qui le domine, Roméo ignore combien sa con- 
duite est plaisante et insensée. C'est Mercutio, placé 
a côté de lui , qui se charge d'exprimer les intentions 
de Shakspeare, et qui passe son temps a railler l'a- 
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mour et l'amoureux. Aussi quand ce rêve bizarre, 
cette fantaisie, ce songe vaporeux, se terminent par le 
meurtre, la douleur et le désespoir, Mercutio, dont la 
gaieté devient inutile ou déplacée , disparait ; le 
poète le tue et s'en débarrasse. Vous voyez bien qu'au 
lieu de chanter un hymne a V amour, comme vous le 
prétendez, Shakspeare le montre, selon moi, comme 
un caprice né du moment, facile a détruire, fertile 
en douleurs , aussi périlleux dans ses suites que léger 
dans ses causes, comme un souffle passager qui enivre 
et qui empoisonne, qui exalte et qui tue. » C'est, je 
l'avoue, la meilleure critique que j'aie jamais enten- 
due ou lue sur ce singulier ouvrage de Shakspeare. 

Le mal avait pris chez Caroline une forme brillante 
et gaie qui semblait se moquer de sa victime. Pour 
Emma, les trois derniers mois de sa vie furent singu- 
lièrement pénibles : elle passait d'une langueur acca- 
blante a des angoisses insupportables; ce n'était plus 
qu'un fantôme. Sa sœur Marie la soignait, et rien ne 
paraissait l'attrister comme la présence de cette sœur, 
aussi condamnée , qui oubliait son propre des- 
tin pour adoucir les derniers momens de sa sœur. J'a- 
vais remarqué chez Emma un penchant assez vif pour 
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l'exaltation religieuse; ses souffrances et l'aspect de la 
mort accrurent cette disposition qui prit vers la fin de 
sa vie un caractère d'enthousiasme très-prononcé. Sa 
sœur Marie, assise auprès de son chevet, écrivait sous 
sa dictée des hymnes ou chants religieux qu'elle com- 
posait quand elle se trouvait mieux. On sait que la 
versification anglaise offre peu d'obstacles, se charge 
de peu d'entraves , et que le sentiment poétique se 
meut librement dans le rhythme qu'il veut choisir. 
Ces hymnes de la mourante sont magnifiques ; mais 
pour les reproduire dans leur énergie, le talent de La- 
martine serait nécessaire. Un soir la vieille tante s'a- 
perçut que les doigts blancs et amaigris d'Emma 
ne remuaient plus et restaient croisées sur sa poi- 
trine; tout était fini ! 



Marie restait seule; c'était la plus âgée et la plus 
délicate des trois soeurs. Dans l'isolement où elle se 
trouvait , et douée d'un caractère passionné, qui sait 
si la mort ne fut pas un asile pour elle? Du moins elle 
la contempla sous cet aspect. Des symptômes assez lé- 
gers, mais heureux, nous donnaient une lueur d'espé- 
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rance. Son poule» était faible; mais le médecin s'ap- 
plaudissait de m pas y trouver le mouvement irrégur 
lier de la fièvre. Ses joues ne se teignaient pas de cette 
rougeur pourprée qui apparaît ordinairement et fait 
tache au milieu de la livide pâlear des poitrinaires. 
Nous nous efforcions de lui communiquer nos espé- 
rances, et son père lui-même, que la mort de ses 
deux filles avait frappé d'une sorte de terreur, était 
plus assidu auprès de Marie-, mais si on cherchait à 
lui persuader quelle devait vivre, elle secouait la 
tête et gardait le silence. Elle semblait nous dire : 
« Il y a des secrets que les monrans savent seuls. » 

Bientôt une lassitude profonde s'empara d'elle; 
elle ne pouvait plus se lever dès qu elle était assise. 
La mort paraissait vivre en elle. Quand nous l'avions 
placée sur le siège d'osier qui faisait face a la pelouse 
du château, ses membres fatigués, ses jointures sans 
ressort, ses nerfs détendus refusaient d'exécuter le 
moindre mouvement: il fallaitlareporter dans son lit. 

Le père avait repoussé , une année auparavant , les 
propositions d'un jeune étudiant d'Oxford, qui avait de- 
mandé Marie en mariage. C'était le fils d'un tory, et 
par conséquent un objet de haine pour le country 
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gentleman , whig sans savoir pourquoi , et d autant 
plus invincible dans ses décisions , une fois prises, que 
son intelligence était plus courte et plus bornée. Mi- 
lie, dont lame ardente avait cru entrevoir le bonheur 
dans cette union , avait ressenti rn profond chagrin 
en voyant son espoir détruit. On conseilla au père , 
qui voyait dépérir sa fille, maintenant unique, de sa* 
tirifier enfin sa vieille haine de whig a l'espérance de 
sauver Marie. Il se résolut, non sans peine, a écrire 
au jeune homme, qui malheureusement était parti pour 
l'Italie. Quatre mois s'écoulèrent, pendant lesquels la 
jeune fille s'éteignit lentement. 

Lorsqu'il arriva , il était trop tard. Elle vivait en- 
core, mais quelle existence! On voulut lui persuader 
qu'un voyage en Italie la ranimerait. « Non , disait* 
elle, je mourrai près de mes deux sœurs, et je serai 
ensevelie près d'elles. Nos trois tombeaux seront reu- 
nis dans le petit cimetière du village de Biantyre. Je 
veux que les arbres dont j'ai respiré l'odeur et écouté 
le murmure soient la, près de moi, près de nous. Ce 
sont , je le sens bien , des illusions et des chimères , 
les caprices d'un enfant; mais ne me les ôtez pas : 
ils me consolent. » 
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La vie fuyait lentement de son sein, comme un lé- 
ger filet d'eau se perd en été , et disparaît dans le 
sable. La dernière scène de cette tragédie domes- 
tique fut déchirante. Le lieu de sépulture des ha- 
bitans du village et,de ceux du château est située sur 
uiie colline assez élevée, près de l'église. Marie souf- 
frait beaucoup; elle n'ignorait pas que la vivacité de 
l'air qu'on respire sur les hauteurs hâte les progrès de 
la phthisie; et plusieurs fois on s'était opposé a ce 
qu'elle allât visiter les tombeaux de Caroline et d'Emma. 
Parvenue au terme extrême de la maladie, et au mo- 
ment où le dernier souffle , prêt a la quitter , vacil- 
lait , annonçant la venue de la mort par de nouvelles 
souffrances , elle voulut qu'on la portât auprès de ses 
deux sœurs, sur le siège d'osier de la pelouse. 

On dut lui obéir; toute espérance était détruite, et 
résistera ses vives instances eût été une cruauté inutile. 
Henri et son père la suivirent. Quand elle fut arrivée 
au lieu qu'elle avait désigné, elle dit : 

« Je me souviens d'avoir été la dimanche ; on me 
soutenait, mais je pouvais encore marcher Main- 
tenant 
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Henri cachait sa figure entre ses mains et pleurait. 

« Mon ami, lui dit-elle , je vais Ta où sont mes 
soeurs , la où nous nous re verrons tous, là où nous 
nous retrouverons. Adieu....... embrassez-moi une 

fois avant de mourir. » 

.Il se baissai )' a peine eut-elle la force de l'entourer 
de ses bras....; u&.loag soupir ; $'éqlftppÊ..... fi'sfëit 
le dernier, 
• J'ai assisté aux funérailles de la dernière de ces in- 

• 

fortunées ; je l'ai vue descendre dans l'étroit et dernier 
séjour où elle repose. La stupide et muette doulçur 
du père me pénétra. L'ame de cet homme était elle- 
même ébranlée. Quant a moi , le souvenir des trois 
sœurs ne m'a plus quitté. Que sont les grandes infor- 
tunes dont on nous parle, les angoisses des ambitions 
trompées qui remplissent l'histoire , les malheurs 
bruyans, les catastrophes éclatantes qui nous émeu- 
vent parce qu'elles nous effraient , auprès de cette 
vie, de cette mort, de ce long supplice, de ce mou- 
vement continuel , sensible , vers le terme fatal , de 
cette longue souffrance suivie d'un long oubli ! 
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Nées avec tout oe qui donne le bonheur et le fait par- 
tager aux autres , faites pour aimer, pour être aimées, 
pour sentir toutes les affections du cœur, quelles traces 
ont-elles laissées au monde? Trois pierres funéraire» 
dansleRnttendshire. Souffranceadumartyr, malheurs 
du génie, revers du héros, ont leur consolation et 
leur récompense ; niais ici tant d'obscurité et tant de 
douleur! se voir motirir, se sentir s'éteindre! Ndn, 
dans la longue liste des douleurs humaines, il n'en est 
pas de plus dénuée de compensation et d'allégement 
que le sort de ces trois sœurs, cette existence qui ne 
fut qa'utt sftdrtàce à la mort , une consécration; :âe 
trois victimes. 
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LES REGRETS 



AVERTISSEMENT 



DES ÉDITEURS. 



On nous .fera remarquer , nous nous y atten- 
dons bien, que la composition dramatique que 
Ton va lire n'est pas conséquente au titre de ce 

livre , qui promet des contes et non desprover- 
i. *9 
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bes ; mais le moyen d'obtenir que l'imagination 
capricieuse à laquelle est dû ce recueil gardât, 
l'espace d'un volume, l'unité d'une forme 
littéraire? Dans ses habitudes fantasques, avoir 
conté pendantdeux cents pagesdevenaitunerai- 
son toute concluante pour quitter la forme du 
récit, et se jeter brusquement dans celle du 
drame ; bien heureux le lecteur qu'elle n'ait 
pas eu l'idée de prendre se lyre >, pour formu- 
ler, sous le titre d'Inondations , de Stupéfac- 
tions , ou de Dévastations , deux ou trois confi- 
dences de poésie rêveuse. 

Mais une chose bien autrement difficile à 
excuser , c'est l'atroce calomnie dirigée contre 
la nature humaine , dans une suite de scènes 
où l'on semble avoir voulu nier la religion des 
morts. Nous avons eu beau nous récrier sur 
la crudité de ce tableau , protester contre sa 
vérité, la mégère avec laquelle nous avions 
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traité nous a répondu que nous étions d'hon- 
nêtes cœurs , simples et naïfs , qui n'a- 

é 

vions rien observé , et qui prenions plaisir 
à nous leurrer d'agréables mensonges; elle 
nous a soutenu , par exemple , qu'un mari , 
venant à perdre sa femme , était quelquefois 
capable , non-seulement de dîner , mais aussi 
de l'oublier le jour même de son enterre- 
ment. Elle s'est jetée dans une métaphysique 
incroyable, pour nous prouver que les enfans, 
à l'exception de quelques-uns d'entre eux , chez 
lesquels la sensibilité se développait prématu- 
rément, n'avaient que l'intelligence de la dou- 
leur physique. Enfin ellea étéjusqu'àprétendre 
qu'ordinairementles domestiques se souciaient 
fort peu de la mort de leurs maîtres, et qu'ils n'y 
voyaient guère que l'occasion d'un habit neuf, . 
dans le cas où on leur faisait prendre le deuil. 
Nous n'avons pasbesoin de dire l'indignation 
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profonde que nous a causée le développement 
de ces principes subversifs. Tout le monde sait , 
de reste , qu'un homme tombant dans le veu- 
vage reste toujours de huit à quinze jours sans 
manger ; que des enfans à la mamelle ont été 
vus pleurant à chaudes larmes le jour de la 
mort de leur mère , surtout quand la nourrice 
oubliait de leur donner à téter , et que , chez 
les anciens , des esclaves se précipitaient sou- 
vent au milieu du bûcher de leurs maîtres, 
afin de ne pas leur survivre. Obligés d'éditer, 
dans toute son atrocité , une conception im- 
morale , nous nous empressons de faire ici 
nos réserves, en priant le public de croire 
qu'il n'a pas tenu à nous qu'elle ne fût pas 
publiée. 

P. S. Nous déclarons en outre ne pas nous 
associer aux insinuations qu'on paraît avoir 
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voulu diriger contre deux classes de femmes 
recommandables par les soins qu'elles rendent 
à l'humanité souffrante : celle des garde-ma- 
lades, et celle des femmes dites entretenues. 



PERSONNAGES. 



M m# LAROCHE , garde-malade. 

SOPHIE, ouvrière en linge. 

ROYER, chef de division au ministère des affaires ecclésiastiques, 
officier de la légion-d'honneur. 

BOISSEL , premier expéditionnaire de son cabinet. 

Un apprenti imprimeur. 

ERNEST ROYER, fils de Royer, âgé de cinq ans et quelques 
mois. 

CHARLES, son ami, âgé de six ans. 

MARGUERITE, cuisinière de Royer. 

PICARD, dit Cœur- Volant, Vjque-mort. 

Deux proches parens de Roter , du côté de sa femme. 

Deux amis et connaissances. 

Un garçon de restaurant. 

M me SAINT-LÉON, rentière. 

JULIE, sa femme de chambre. 

GUSTAVE, clerc de notaire. 

M m * SAGOT, marbrière. 

JEAN , ouvrier chez M m * Sagot. 
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SCENE 4*. 



(LUNDI SOIR SEPT HEURES.— Une chambre à coucher en 
désordre. — Sur la cheminée plusieurs fioles ayant contenu des 
potions.) 



MADAME LAROCHE , versant dans une cuiller un restant de bouteille. 




autre chère femme ! elle n'a pas eu le 
temps seulement de finir son looch. (Bu< 
wwtf. ) Il était fameux pourtant. Faudra que f en lasse 
compliment a M. Cadet. (Rapprochant du Ut où So- 
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phie est occupée à coudre.) Ah ben! par exemple, 
vas-tu pas me coudre ça a points-arrière? 

SOPHIE. 

Mais il me semble, marne Laroche, qu'il faut que 
ça soye solide : c'est pas pour un jour que je l'ourle. 

MADAME LAROCHE. 

Sois donc tranquille, ça tiendra toujours assez bien 
pour jusqu'au cemetière; après ça c'est l'affaire aux 
vers. 

SOPHIE. 

Saprestie ! êtes-vous philosophe ! Elle vous parle 
de ca comme d'une demi-tasse a avaler. 

MADAME LAROCHE. 

Tu sens bien, chère petite, qu'on n'est pas venu * 
jusqu'à mon âge, ayant gardé quantité de malades 
que beaucoup me sont passés dans les bras , sans se 
familiariser avec eux sur la chose de mourir. Car en- 
fin qu'est-ce que la mort? c'est le terme,, c'est démé- 
nager, c'est finir. Aujourd'hui pour demain, ça peut 
être notre tour. 
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SOPHIE. 

S'entend , mère Laroche, que le vôtre est plus près 
que le mien. 

MADAME LAROCHE. 

Ah ! mon Dieu, pauvre bichonne, j'ai vu encore 
périr plus d'une jeunesse. Tiens donc , la petite Le- 
roy, qui allait sur ses dix ans, et qui vous a été trous- 
sée en trois jours de temps, la semaine passée. 

SOPHIE. 

Oui, mais d'abord les enfans sont bien plus suscep 
tibles a mourir que les jeunes personnes. — Quel âge 
qu'elle avait, cette pauvre dame que je tiens la ? 

MADAME LAROCHE. 

Vingt-neuf ans, a ce qu'elle disait. Moi je lui en 
aurais bien donné trente-trois ou trente-quatre. 

SOPHIE. 

C'est tout de même mourir jeune. 

MADAME LAROCHE. 

Je crois bien , c'est la fleur de notre âge ; d'autant 
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plus que si cette femme avait eu de la santé, il n'y 
avait rien de si heureux qu'elle. — Allonge donc tes 
points. — Adorée de son mari, qui a une très-jolie 
place... 

SOPHIE. 

Est-ce qu'il n'est pas pour les récompenses des mé- 
morables journées ? 

MADAME LAROCHE. 

Non, ça c'est a la mairerie; mais son bureau est 
rue de Grenelle. C'est lui qui fait payer les sumi- 
naires. 

SOPHIE, d'un air dédaigneux. 

Ah ! un fanatique. 

MADAME LAROCHE. 

Eh bien! magine-toi qu'elle avait trois cachemires , 
deux français et un vrai des Indes. . . 

SOPHIE. 

Trois châles pour lors? 

MADAME LAROCHE. 

Une paire de boucles d'oreilles en diamans, des ba- 
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gues l'impossible; montée enrobes, en linge; que son 
mari ne la contrariait jamais , qu'elle ordonnait tout 
dans la maison ; même que son fils qui est gentil tout 
plein est très-fort et très-grand pour son âge; avec 
tout ça fallait qu elle fût pomonique. 

SOPHIE. 

C'est terrible , ca ! 

MADAME LAROCHE , d'un air capable. 

Mais vois-tu ben, je l'ai dit quand j'ai vu son mé- 
decin : CYhomme-la ne la réchappera pas. 

SOPHIE. 

Taisez-vous donc; vos médecins c'est tous des fai- 
seurs d'embarras. — Via qu'est fait, mère Laroche. 

MADAME LAROCHE. 

En te remerciant, ma fille. — Maintenant c'nest pas 
le tout : faut que tu me sortes adroitement le petit pa- 
quet d'hardes, parce que moi , la portière a toujours 
l'habitude de m'appeler quand je passé', dé manière 
que si je n'entrais pas pour jaser un peu 1 dans sa loge, 
ca ferait un mauvais effet. — Tu fileras vite; alors toi 
t'auras le canezou. 
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SOPHIE. 

Convenu. — Et vous, comme ça, vous allez rester 
toute la nuit auprès d'elle? 

MADAME LAROCHE. 

Pauvre chère femme, c'est le dernier service, 

SOPHIE. 

Je n'oserais jamais , moi. 

MADAME LAROCHE. 

Ahben ! par exemple, as-tu pas peur qu'elle vienne 
te tirer par les pieds? Comme dit l'auteur, va, les 
morts sont morts; laissons en paix leur cendre. 

■ 

SOPHIE. 

Bonsoir, .mère Laroche. 

■ » 

' MADAME LAROCHE. 

* • 

• 1 » ' 

Bonsoir, ma fille. — Ne t'amuse pas en ro^te-, que 
la mère serait inquiète. Vois-tu , le canezou qui est 
peut-être un peu élégant pour toi, tu pourrais ôter un 
rang; ça te ferait une jolie garniture de bonnet. 
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SOPHIE. 

Oui, marne Laroche. 

MADAME LAROCHE. 



Attends, je descends avec toi. Je vais dire a la cui- 
sine qu'on me fasse un peu de vin sucré ! L'air de la 
nuit est mauvaise, il faut se tenir l'estomac chaud. 

(Elles sortent.) 



SCENE II. 



( LUNDI SOIR HUIT HEURES. —Le cabinet de Royer. ) 

ROYER, BOISSEL. 

BOISSEL , entrant. 

Monsieur le directeur m'a fait demander? 

ROTER. 

Oui, mon cher Boissel. Entrez, vous savez le mal- 
heur qui m'est arrivé? 
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i 
BOISSEL. 



Hélas ! ouï , monsieur. Le garçon de bureau, en ve- 
nant ce matin ici pour prendre le porte-feuille, a ap- 
pris le décès de madame votre épouse , il nous Ta 
transmis. — Les bureaux sont dans la consternation. 

ROYER , avec un soupir. 

Que voulez-vous, mon ami? — Il ny a rien de 
nouveau là-bas { 

BOISSEL. 

Nous avons eu la visite du secrétaire général ; il a 
parcouru tous les bureaux. 

' -' ROTER. 

Qui était avec lui ? 

BOISSEL. 

M. Certain le chef. 

ROYER , à part. 

Petit intrigant ! {Haut, ) C'est incroyable qu'on ne 
puisse pas s'absenter un jour, et pour un motif aussi 
légitime , sans s'exposer a des désagrémens. 



LES REGRETS. 303 

BOISSEL. 

Je vous assure, monsieur, que monsieur le secré- 
taire général n'a pas du tout paru piqué de votre ab- 
sence. 

ROYEB. 

Piqué de mon absence ! Il s'agit bien qu'il soit pi- 
qué ou non. Ne voyez-vous pas qu'il est de la dernière 
inconvenance, quand il y a un chef de service , de se 
faire accompagner par un de ses subalternes ? Du mo- 
ment que monsieur le secrétaire-général voulait faire 
sa visite ce jour-là , il devait me prévenir ; j'aurais sur- 
monté la préoccupation de ma just_ douleur, je me 
serais arraché aux derniers embrassemens d'une épouse 
chérie, afin de me trouver a mon poste. 

BOISSEL. 

Moi, je sais bien que pour mon compte j'ai trouvé 
très-étonnante la conduite de M. Certain. 

ROTER. 

Du reste, je sais ce que j'ai a faire. — Dites-moi , 
mon cher Boissel. — Asseyez- vous donc. — Je veux 
vous demander un service. . . 
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BOISSEL. 

I 

Deux , monsieur le directeur. 

ROTER. 

Qu'est-ce que vous faites le soir? 

BOISSEL. 

Mon Dieu, nous sommes une société, des em- 
ployés, un médecin, quelques avocats, il y a même 
la un homme, un ancien magistrat , je voudrais que 
vous le connussiez, un homme du premier mérite. Nous 
nous réunissons dans un café près de chez moi, on 
jase politique, on fait sa partie de dames ou de domi- 
nos ; quand on est célibataire 

ROTER. 

Voyez-vous , j'ai la une liste des personnes de ma 
connaissance auxquelles je veux envoyer des billets de 
faire-part. J'ai marqué aussi dans YAlmanach royal 
les différais fonctionnaires de l'ordre civil et militaire 
auxquels je compte en adresser 

BOISSEL. 

Oui, monsieur. 
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ROYER . 

Il faudrait me prendre cette liste et l'Almanâch , 
avoir bien soin de n'oublier personne, et de votre belle 
écriture 

BOISSEL, riant. 

Ah ! monsieur le directeur. 

ROTER. 

Non, vraiment, vous avez une main superbe. Vous 
auriez donc la bonté de plier les lettres , de mettre les 
adresses, et a mesure qu'il y en aura un paquet de 
prêt, Cumïïhac mon garçon de bureau viendra les 
prendre pour les porter. Avant minuit vous pouvez 
avoir fini tout cela. 

BOISSEL. 

Oui , monsieur. 

ROTER. 

Ça ne vous contrarie pas de manquer votre partie 
ce soir? 

BOISSEL. 

Comment donc, monsieur le directeur!" 

i. 2Q 



y 
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ROTER. 

Tenez , voila précisément qu'on vient de l'impri- 
merie. 

{Entre un apprenti. ) 

l'apprenti. 

Bonsoir, monsieur la compagnie; v'ia les billets de 
votre épouse. 

ROTER. 

Vous venez bien tard ! 



l'apprenti, 



Ah! monsieur , dame c'est de l'ouvrage soigné 
qu'est long a tirer. 

ROTER. 

Comment, c'est là ce que M. Éverat a de mieux ? 

l'apprenti. 
Monsieur ne les trouve pas bien ? 

roter. 
Du tout. Ce papier est horrible, la vignette est d'un 
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goût détestable. {Ayant lu.) Ah ! et puis voila qu'ils 
me mettent chevalier de la légion-d'honneur au lieu 
d'officier. 

l'apprenti. 

C'est ces animaux de compositeurs qui n'aura pas 
fait attention. 

ROTER. 

Remportez-moi ces lettres; je n'en veux pas. 

BOISSEL. 

J'observerai a monsieur le directeur que si la céré- 
monie est pour demain matin , il est bien tard pour 
que nous en fassions faire d'autres. 

ROTER. 

Mais, mon cher, voyez vous-même si l'on peut se 
servir de pareilles horreurs. 

BOISSEL. 

Je sais bien que c'est désagréable , mais des billets 
d'enterrement ne sont pas absolument pour faire tro- 
phée. 
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ROTER. 

Dans six lignes une faute énorme ! 

BOISSEL. 

Monsieur, je corrigerai a la main , et même comme 
ça le titre d'officier sera plus visible. 

ROTER. 

Allons , voyons, laissez ces lettres. 



l'apprenti. 



VTa, monsieur. 



ROTER. 



Vous direz a votre maître que je suis excessivement 
mécontent. 



l'apprenti. 



Oui , m'sieur. 



{Il sort.) 



ROTER 



Vous avez perdu quelque chose? 
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BOISSEL. 



C'est mon canif que je cherche. Je Fai sur moi or- 
dinairement , mais précisément aujourd'hui. .... 



ROYEIU 



Tenez , en voila un et dépêchons-nous , car 1 faut 
absolument que nous ayons fini ce soir. (Se promenant 
à grands pas.) Certain avait-il Taira son aise avec le 
secrétaire général ? 



BOISSEL. 

Comme ca, monsieur. 

ROTER. 

Que lui disait-il ? 

BOISSEL. 



Ah ! je n'ai pas pu entendre. (Avec intention.) Mais 
j'ai bien regretté que vous ne fussiez pas là. 



ROYER, vivement. 



Pourquoi ? Est-ce que vous pensez qu'il se soit passé 
quelque chose ? 
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BOISSEL. 

Non^ monsieur ; mais c'est que j'aurais fait ma de- 
mande d'augmentation, et j'ose croire que vous n'au- 
riez pas dédaigné de l'appuyer. C'est bien de l'indis- 
crétion a moi ; mais puis-je espérer 

ROYER. 

Ah ! mon pauvre Boissel , j'ai si peu le cœur a m'oc- 
cuper d'affaires de bureaux. —Je vous laisse; je vous 
empêche de travailler; je vais tacher de dormir un 
peu ; toute la nuit dernière j'ai été sur pied, et j'ai un 
fils pour lequel il faut me conserver. 

(Il sort.) 



SCENE III. 

(MARDI MIDI. ) — La cour de la maison mortuaire. 

ERNEST ROYER à une fenêtre, son chapeau sur 

la tête. 

ERNEST. 

Eh! dis-donc, Charles? bonjour! 
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CHARLES , paraissant à une fenêtre en face. 

Tiens! t'es donc pas a ta pension? 

ERNEST. 

# 

Non, 

CHARLES. 

Pourquoi donc? 

ERNEST, 

Je vais a l'enterrement de maman. Il s'ra j'inent 
beau , va ; y aura trois voitures noires; je serai dans 
une. 

CHARLES. 

Oh! je voudrais-t'y y aller avec toi, 

ERNEST. 

Tu ne peux pas, tu n'es pas invité; si tu savais 
tout c'inonde qu'il y a dans le salon ! 

CHARLES. 

Mais, dis-donc, tu ne pleures pas? 

ERNEST. 

J'peux pas; j'ai pas envie. 
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. CHARLES. 

Moi j'ai j'ment pleuré quand ma grand'mainan est 
morte. 

ERNEST. 

Elle t' grondait toujours. 

CHARLES. 

Je sais bien; mais papa et maman pleuraient, moi 
je pleurais aussi. 

ERNEST. 

Oh bien oui ! mais papa ne pleure pas. 

CHARLES. 

Dis-donc : en revenant, tu viendras jouer ? 

ERNEST. 

Si ma bonne veut. 

CHARLES. 

Nous jouerons a la garde nationale. 
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ERNEST. 

Oui; mais alors je yeux être Lafayette. 

CHARLES. 

Tu le seras : moi je serai artilleur. 

ERNEST. 

Nous ferons rémeute. 

CHARLES. 

Ça y est. 

ERNEST. 

Otons-nous de la fenêtre, voila un croque-mort 
qui se promène dans la cour; ma bonne m'a dit 
que ces hommes-la étaient très-méchans. 
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SCENE IV. 



(MIDI ET DEMI.) 

MARGUERITE, cuisinière de M. Royer, PICARD, 
dir Coeur- Volant, croque-mort. 

PICARD , «'approchant de la porte de la cuisine. 

Vous effondrez la, mademoiselle, une bien belle 
volaille ; combien ça peut-il revenir une pièce 
comme ça ? 

MARGUERITE. 

5 francs 10 sous , 4 francs. 

PICARD. 

Je vous demande ça, parce que dernièrement, à 
un repas de corps que nous fîmes , on nous compta 
une poularde beaucoup moins belle que celle-ci au 
prix de 6 francs. 
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MARGUERITE. 

Oh! par exemple, on vous a joliment écorchés ! 

PICARD. 

Eh bien! voyez, ma femme me soutenait que non. 

MARGUERITE. 

Votre femme? Vous êtes donc marié? 

PICARD. 

Comment donc? mais sans doute; ça vous étonne? 

MARGUERITE. 

Dam ! il me semblait que vous deviez-t'-être céliba- 
taire. 

PICARD. 

Le monde est drôle : mais nous sommes presque 
tous mariés. Tel que vous me voyez, j'en suis a ma 
seconde femme; une grosse mère, bien fraîche, bien 
réjouie, qui tient une jolie boutique de fruiterie près 
de la Halle, et qui avait plus d'un soupirant encore. 
Mais je n'ai eu qu'à me présenter pour obtenir la pré- 
férence. 
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MARGUERITE. 

Ça vous rapporte donc bien votre place? 

PICARD. 

Ce n'est pas l'intérêt qui l'a décidée; c'est mon hu- 
meur, mon caractère franc et gai, mon physique: en- 
suite l'état n'est pas mauvais; — d'abord , nous, nous 
ne connaissons pas de morte saison. 

MARGUERITE. 

Ah ! bien, dans nos pays c'est rien du tout que les 
sacquards ( 1 ). 

PICARD. 

Je crois bien. {Avec importance.) On porte a bras 
chez vous? 

MARGUERITE. 

Oui, monsieur. 

PICARD. 

C'est ça; mais ici vous voyez que nous sommes sur 

(') Nom des croque-morts en Bourgogne. 
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un autre pied. Les plus pauvres gens ne meurent qu'en 
voiture. Si je vous disais que ce convoi-la va coûter 
plus de 25 louis a la famille de la défunte ! 

MARGUERITE. 

Comment! 25 louis pour enterrer madame? 

PICARD. 

Ah ! c'était votre maîtresse? Je parie que vous ne la 
regrettez pas? 

MARGUERITE. 

Ma foi y pas trop. 

PICARD. 

Il parait qu'elle n'était pas commode? 

MARGUERITE. 

Oh! d'abord, avant sa maladie, elle était très-re- 
gardante sur la dépense; et puis, après ça, depuis 
qu'elle était indisposée , fallait faire trente-six tisanes, 

F 

se relever la nuit. 

PICARD. 

Ces malades sont si exigeans ! 
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MARGUERITE. 



Avec ça que la femme de chambre est très-pares- 
seuse, tout me retombait sur les bras. 



PICARD. 



Il y a seulement huit jours, j'aurais pu vous indi- 
quer une bien excellente place ! une très-forte maison ! 

MARGUERITE. 

Je ne quitterais toujours pas, maintenant, parce que 
un homme seul, je veux voir, ça peut devenir bon, et 
puis il va nous faire faire, a la femme de chambre et 
a moi, chacune deux robes pour deuil. 

PICARD. 

Alors, il ne serait pas délicat de sortir maintenant. 

UNE VOIX. 

Picard, ohé! Picard! 

PICARD. 

Pardon, mademoiselle, voilà qu on ^enlève le corps, 
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il faut que faille donner un coup de main. Au plai- 
sir de vous revoie 

( // sort. ) 

MARGUERITE. 

Bonjour, monsieur. Il est aimable! 



SCENE V. 



(TROIS HEURES APRES MIDI.) — - L'intérieur d'une voiture 

de deuil. 

I4E BEAU-FRÈRE de la défukte, SON COUSIN, 

DEUX ÉTRANGERS. 

LE BEAU-FRÈRE. 

Elle devait avoir de trente a trente-deux ans. 

PREMIER ÉTRANGER. 

C'est bien cela, l'âge critique pour les poitri- 
naires. 



i 

■ 

i 
i 

I 
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DEUXIÈME ÉTRANGER. 

Monsieur , sans indiscrétion, qu'avait-elle apporté 
en dot a Royer? 

LE BEAU-FRÈRE. 

60,000 francs. 

DEUXIÈME ÉTRANGER. 

J'aurais cru que c'était davantage. Mais, est-ce qu'il 
ne va pas être forcé de restituer cette somme? 

LE BEAU-FRÈRE. 

Du tout, monsieur, du tout; il y a un enfant. 

DEUXIÈME ÉTRANGER. 

Àh! fort bien. 

( Moment de silence. ) 

PREMIER ÉTRANGER. 

Ce sont toujours de fort tristes cérémonies que celles 
auxquelles nous allons assister. 

LE BEAU-FRÈRE. 

Sans doute. 



LES REGRETS. 524 

PREMIER ÉTRANGER. 



Avec ça, moi, qui vais immensément dans le 
% monde , je connais tout Paris. En sorte <jue continuel- 
lement je me vois forcé de remplir de ces sortes de 
devoirs, qui sont très-pénibles. 

LE COUSIN, 

Mais en effet, monsieur, j'ai eu l'honneur de vous 
rencontrer dans plusieurs maisons, a ce qu'il me 
semble. 

PREMIER ÉTRANGER. 

Cela est possible; je vais partout. 

LE COUSIN. 

Par exemple! l'autre semaine n ai-je pas eu l'hon- 
neur de dîner avec vous chez M me d' Angremont ? 

PREMIER ÉTRANGER. 

En effet, monsieur, j'y étais. Un dîner bien remar- 
quable ! 

LE COUSIN. 

Ah! tout-a-fait. Des truffes a profusion, des vins, 
i. 21 
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tout ce qu'il y a de mieux ; et puis, une maltresse de 
maison faisant ses honneurs ! . . . 

PREMIER ÉTRANGER. 

Admirablement. 

LE COUSIN. 

Monsieur, autant que je me rappelle, vous n'êtes 
pas resté la soirée? 

PREMIER ÉTRANGER. 

Non, monsieur; ma femme était a l'Opéra, et je fus 
la chercher. 

LE COUSIN. 

Vous avez beaucoup perdu: il y avait immensément 
de jolies femmes : on a joué un proverbe de Théodore 
Leclercq; M me d'Angremont y a été charmante. 

LE BEAU-FRÈRE. 

C'est un homme qui a bien de l'esprit, ce Théo- 
dore Leclercq ï 

PREMIER ÉTRANGER. 

Excessivement d'esprit, monsieur; et puis vérita- 
blement une gaieté , — a faire rire des morts. 
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DEUXIÈME ÉTRANGER. 

Nous voilk , je crois, au cimetière. 

LE COUSIN. 

Oui, où par parenthèse nous allons avoir de la 
boue jusqu'à la cheville. 

LE BEAU-FRÈRE , au cousin. 

Ah ça ! Adolphe, ne nous perdons pas. Tu sais 
que nous avons un rendez- vous chez Véry a six heures 
moins un quart. Les voitures vous ramenant chez 
vous, nous nous ferons jeter par le cocher au Per- 
ron. 

(Ils sortent de Ta voiture et entrent au cimetière. ) 



SCENE VI. 



(MARDI, SEPT HEURES.) — Un salon de restaurateur. 



ROTER. 



Garçon, la carte et un bol. 
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LE GARÇON, 

VTa, m'sieur. (Dictant, au comptoir.) Bouteille 
de bordeaux, julienne, filet sauté aux truffes, sau- 
mon sauce câpres, pâté de foie gras, cardons au jus, 
salade, gelée d'orange, café. {Apportant la carte.) 
Via , m'sieur. 

ROYER , à part. 

Ce restaurant n'est pas mauvais. — Mon chapeau , 
garçon. 

{Il sort.) 



SCENE VII. 



(MARDI, HUIT HEURES). — Un salon. 

Mme SAINT-LÉON, GUSTAVE. 

MAX» AME SAINT-LÉOJN. 

Mon Dieu, tu sais bien, Gustave, que je t'aime 
et que j'aime le spectacle; mais je ne puis pas y aller 
ce soir : il viendra, j'en suis sûre. 
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GUSTAVE. 

Allons donc, aujourd'hui qu'il a enterré sa femme? 

MADAME SAINT*LÉON. 

Raison de plus, puisqu'il vient tous les soirs. Au- 
jourd'hui il aura besoin de se distraire, alors il me 
tombera sur les bras. 

GUSTAVE, d'un ait boudeur. 

C'est bien gai ? 

MADAME SAINT-LÉON. 

Il me semble , monsieur, que je suis ici la première 
victime; vous n'avez pas de raison. 

GUSTAVE. 

Mais au moins tâche d'être libre pour notre partie 
de campagne. 

MADAME SAINT-LÉON. 

Sois tranquille. 

JULIE , accourant. 

Vite, vite, monsieur Gustave, partez; voila mon- 
sieur qui est en bas. 
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tiré; je crois qu'elle sera remarquée; je vous l'appor- 
terai demain soir dans le Messager. 

MADAME SAINT-LÉON. 

Je la lirai avec plaisir. (A part.) Avec beaucoup de 
plaisir. 

{Moment de silence. ) 

ROTE a. 

Voulez-vous sonner Julie, quelle m'apporte un 
peu de rhum; j'ai mal a l'estomac. 

MADAME SAINT-LÉON. 

La cave est sur la console. — Vous n'avez peut-être 
pas diné? 

ROYER. 

Si fait; j'ai essayé de manger quelques cuillerées 
de potage et une aile de volaille, ça ne m'a pas passé, 
(iï boit un verre de rhum. ) — Le ministre a été fort 
content de mon dernier rapport. 

MADAME SAINT-LÉON. 

Ah! 
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ROYER. 

Il en a fait presque tout l'exposé des motifs de son 
« 
projet de loi. 

MADAME SAINT- LÉON. 

C'est très-affable. — (Moment de silence.) J'ai vu 
M me Saint-Phal aujourd'hui, elle m'a fort demandé 
de vos nouvelles. 

ROTER. 

A propos, je l'ai rencontrée l'autre soir, elle ne m'a 
pas vu; elle était avec un grand jeune homme blond. 

MADAME SAINT-LÉON. 

Ah ! tout de suite de mauvaises idées ! 

ROYER. 

Non ; mais cette femme-la est très-légère , et je ne 
me soucie pas que vous la voyiez beaucoup. 

MADAME SAINT-LÉON. 

Mon Dieu! je ne la reçois presque jamais. Elle est 
venue aujourd'hui, parce qu'elle avait un grand bon- 
heur a me conter. 
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ROTER» 

Qu'est-ce que c'est que ce bonheur? 

MADAME SAINT-LÉON. 

Ah! mon Dieu, elle venait me dire que le général 
était en marché de quelque chose pour elle qu'elle dé- 
sirait depuis long-temps. 

ROTER. 

Quelque chose qu'elle désirait depuis long-temps? 

i 

MADAME SAINT-LÉON, négligemment. 

Oui, un châle! — un cachemire! 

r 

ROTER. 

Ah! 

MADAME SAINT-LÉON. 

Du reste, ce n'est pas un cachemire neuf, c'est une 
Anglaise qui veut se défaire d'un. 

ROTER. 

Vos lampes vont bien mal, ma chère! 
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MADAME SAINT-LÉON. 

Mais non, c'est que la mèche n'est pas assez levée. 
— Il paraît que cette Anglaise en a six. 

ROTER. 

Eh bien! je suis sûr qu'elle ne les met pas. 

MADAME SAINT-LÉON. 

C'est possible, lorsqu'on en a tant; mais celles qui 
ii 1 en ont qu'un... 

ROYER. 

S'en lassent tout aussi bien ! 

MADAME SAINT- LÉON. 

Mais, mon ami, il faut toujours un châle, 

ROTER. 

I 

Sans doute ; mais les châles français , comme celui 
que je vous ai donné, valent bien les châles étran- 
gers , dont les dessins sont horribles. Dailleurs, 
qu'est-ce que ça prouve, un cachemire? 
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MADAME SAINT-LÉON. 

Qu'est-ce que prouve la croix de la légion-d'hon- 
neur que vous voulez tous avoir? Jouissance d'a- 
mour-propre ; au moins on n'a pas l'air d'une gri- 
sette. 

ROTER. 

On peut très-bien avoir l'air distingué sans cela» 

MADAME SAINT-LÉON. 

Alors pourquoi en aviez-vous acheté un des Indes 
à votre femme? 

ROTER. 

Parce qu'avec la dot qu'elle m'apportait, j'étais 
tenu a une corbeille convenable, et que dans une cor- 
beille convenable il y a toujours au moins quelques 
diamans et un cachemire. 

MADAME SAINT-LÉON. 

Je suis sûre quelle le portait, elle! 

ROTER. 

Très-peu. 
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MADAME SAINT-LÉON. 

Tant pis; parce que s'il avait été un peu fané, je 
vous l'aurais repris. 

ROTER. 

Je ne vous l'aurais pas vendu. 

MADAME SAINT-LÉON , souriant. 

Vous aimeriez mieux me le donner? 

ROTER. 

Pas davantage ! 

MADAME SAINT- LÉON. 

Qu'est-ce que vous comptez donc en faire? 

ROTER. 

Rien; mais il n'est pas convenable qu'une chose 
que ma femme a portée 

MADAME SAINT-LÉON, avec ironie. 

Passe aux mains de la femme que vous aimez? 

ROTER. 

Je ne dis pas cela. 
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MADAME SAINT-LÉOJT. 

Mon Dieu si , monsieur, c'est votre pensée, et c'est 
précisément pour cela que j'avais envie de ce châle. 
Je voulais voir si vous ne mettiez pas de différence 
entre votre femme et moi , si vous me croyez digne 
des mêmes égards crue vous aviez pour elle 

ROYER 

Pourquoi ne me demandez-vous pas aussi ses dia- 
mans? 

MADAME SAINT-LÉON , avec dignité*. 

Des diamans, monsieur, sont comme de l'argent ; 
ils ont une valeur réelle, tandis qu'un objet de toi- 
lette, qui a été porté 

ROT EU. 

Sais-tu gue tu plaides bien? 

MADAME SAINT-LÉON. 

Eh bien! écoute, Alfred, prête-le-moi pour quel- 
ques mois; je te le rendrai après. {S' approchant de 
hdj et arrangeant le nœud de sa cravate.) Si tu sa- 
vais, ça m' irait si bien! 
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ROTER. 

Non, je le donnerai a ma belle-sœur. 

MADAME SAINT-LÉON , allant s'asseoir sur un sofa à l'autre bout du 

salon. 

C'est vrai, ce sera plus convenable. 

ROTER. 

Tu vas louder? 

MADAME SAINT-LÉON. 

Non , nonsieur ; vous êtes bien libre de me préférer 
les persanes de votre famille. 

ROTER. 

AUcis ! des folies maintenant. 

MADAME SAINT-LÉON. 

J\ un malheur; je ne sais pas, comme M me Saint- 
PhaJ donner des inquiétudes. Ce sont celles-là qu'on 
aim! 

■ 

ROTER , assis auprès d'elle. 

/oyons, Irma, ne pleure pas, et embrasse-moi. 
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MADAME SAINT-LÉON. 

Non, monsieur. 

ROTER. 

Comment tu ne yeux pas m' embrasser, moi qui suis 
aujourd'hui si triste, si a plaindre? Voyons, nous ar- 
rangerons tout cela. 

MADAME SAINT -LÉON. 

Nous n'arrangerons rien , car je ne veut rien de 
vous. 

ROTER. 

Irma! 

MADAME SAINT-LÉON , le repoussant. 

Laissez-moi, monsieur. 

ROTER. 

Ma petite Irma ! 

MADAME SAINT-LÉON. 

Du tout, monsieur; non, je ne veux pas; lafcez- 
moi. 



LES REGRETS. 337 



SCENE IX. 



i 



(NEUF HEURES.)— L'atelier deM.Sagpt, marbrier près le cime- 
tière Mont-Parnasse. 

MADAME SAGOT. 

Tenez, Jean, voila une épitaphe qu'il faudra gra- 
ver le plus tôt possible sur cette pierre-la. On a bien 
recommandé de ne pas faire attendre. 

JEAN, lisant. 

CirgU Jeanne-Marie Perrault, femme de M. Royer, 
chef de division aux affaires ecclésiastiques, officier 
de la Légion-d' Honneur, morte h Tâge de trente-deux 
ans. Elle fut bonne mère, bonne épouse. Son époux et 
son fils inconsolables lui ont élevé ce monument*. 

De profundis. 
C'est bien, madame, je ferai ça demain. 

MADAME SAGOT. 

. i. .. . < i ♦ . • 

Dès que vous aurez fini votre pierre, vous irez la 
i. 22 
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poser, et vous mettrez au-dessus une couronne d'im 
mortelles. 

JEAN. 

Oui , madame; bonsoir. 

MADAME SAGOT. 

Bonsoir , Jean. 



SCENE X. 



(NEUF HEURES UNE MINUTE.)— Le salon de M" 1 * Saint-Léon. 
MADAME SAINT-LÉON, arrangeant tes cheveux «t a}*stant sa collerette. 

Vous êtes insupportable. —Eh bien! vous vous en 
allez? 

ROTER. 

Oui, je suis fatigué; j'ai eu tant d'émotions aujour- 
d'hui ! J'ai besoin de repos. Je vous apporterai le châle 
demain ; mais vous ne le mettrez pas de quelque temps. 
Qu'on n'aille pas le reconnaître sur vos épaules. 
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MADAME SAINT-LÉO*. 

« 

Oui , mon ami. 

ROTER. 

Adieu, petite. 

MADAME SAINT-LÉON. 

Vous ne m'embrassez pas? {Il F embrasse et sort. ) 



SCENE XI. 



(NEUF HEURK CINQ MmtJTES.) 



MADAME SAINT-LÉON. 

Julie, Julie, je l'aurai demain. 

JULIE. 

Quoi donc, madame? 

MADAME SAINT-LÉON. 

Le cachemire. 
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JULIE , se jetant à son cou. 

Oh ! madame , que je suis contenté ! Comme ça va 
vous aller ! 

MADAME SAINT-LÉON. 

Tu n as qu à aller chercher demain mon petit châle 
rayé , chez le dégraisseur ; je te le donne. 

JULIE. 

Que vous êtes bonne; mais c'est le cachemire que 
je voudrais vous voir. 

MADAME SAINT-LÉON. 

Dis donc? M me Saint-Phal qui n'a jamais pu en 
avoir un , depuis deux ans qu'elle intrigue auprès du 
général. 

JULIE. 

Elle va être désolée. 

MADAME SAINT-LÉON. 

Tu ne sais pas? j'ai une idée. Il est de très-bonne 
heure encore; si nous allions chez elle pour lui conter 
la nouvelle? 
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JULIE. 

Ah ! oui, madame; il y a de quoi l'empêcher de 
dormir cette nuit. 

MADAME SAINT-LÉON. 

Eh bien! cours l'arranger; moi je vais mettre mon 
chapeau. 

( Elles sortent toutes, deux. ) 



SCENE XII 



(MARDI SOIR, DIX HEURES . )— La chambre à coucher deRoyer . 
Sur un panneau auprès de la cheminée le portrait de sa femme. 

ROTER , COIFFÉ DE BOIT , EH CALEÇON , PRÊT A SE 

METTRE AU ut ; MARGUERITE. 



f I 

ï.i : 



I • > 



ROZEU. 

. . . Comme du temps de ma feBMae^tiB livre de compte 
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que j'arrêterai. — Avez-vous eu le soin de mettre le 
lit a l'air? 

MARGUERITE. 

Oui , monsieur \ il y est resté toute la journée. 

KOYER. 

Il ne faudrait pas le laisser cette nuit , il n'y aurait 
qu'a pleuvoir. 

MARGUERITE. 

Je l'ai ôté, monsieur. 

ROYER T prenant sa montre pour la monter. 

Quelle heure est-il a la pendule ? 

MARGUERITE. 

Il est, il est Elle est arrêtée. 

ROTER. 






C'est justes dans tàht ce tracas d'hier j'ai oublié delà 
monter. Voyez l'heure qu'il est au salon. 



MARGUERITE. 

Dix heures dix minutes.' 
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ROYER , près de lu pendule 

Voyous, tenez la cage , et prenez garde de la lais- 
ser tomber. 

( // monte la pendule + ftfait sonner les 
heures. ) 

MARGUERITE. 

Ah ! mon Dieu, que j'ai eu peur !- 

ROTER. 

* ■ 

^Qu'est-ce que c'est donc ? 

MARGUERITE. 

M 

C'est le portrait de madame ; imaginez-vous , mon- 
sieur,' il m'a -sérfiBle qti'9 me regardait/ ' * v " 



ROYER. 



-1K.MWV %9#* i<l ue wW.êteftilTftVoua.iiit» qu'il ' 
était dix heures .... 



1 w .!• 



MARGUERITE. 

. .... ' ( ., 



Dix minutes ? j^ionsieur. . , ,, ;,. .;..,.:! 
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roter. 

Mettons dix minutes et demie. 1 — Donnez-moi la 
cage. — La; je suis bien aise d'avoir fait cette opéra- 
tion; je n'aime pas a ne point entendre sonner l'heure 
la nuit quand je me réveille. 

MARGUERITE. 

Monsieur n'a plus rien a me commaiider? 

ROYER. 

Non. (La rappelant.) Ayez-moi demain des sar- 
dines fraîches pour mon déjeuner, et réveillez-moi a 
huit heures. 

MARGUERITE. 

■ • . . r •;/ <* « .'. ' h » » / 

Oui, monsieur.. r-n Monsieur , jp voulais vous dire 
pour la couturière 

ROYER. 

» C'est bien , <5*est bien, nous reparlerons dé ça; Èon- 

soir. 

( Marguerite sort. ) 

; t • 

ROYER lisant le journal du soir. 

Diable ! la loi a passé a une grande majorité': allons, 
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bravo , monsieur le ministre; avec votre permission , 
je m'en vais remettre la lecture de notre discours a de- 
main; je tombe de sommeil. 

( Il éteint sa bouffe et s endort. ) 



LE MINISTÈRE PUBLIC 



LE MINISTÈRE PUBLIC. 



Le Français oc malin créa la guillotine. 




ierre Leroux était un pauvre charretier 

des environs de Beaugency. 
Après avoir passé sa journée a conduire a travers 
les champs les trois chevaux qui formaient l'attelage 
ordinaire de sa charrette, quand venait le soir, il ren- 
trait a la ferme où il servait, soupait sans grandes pa- 
roles avec les autres valets, allumait une ]anterne f 
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puis allait se coucher dans une manière de soupente 
pratiquée en un coin de l'écurie. 

Ses rêves en général étaient peu compliqués et sans 
grande couleur; ses chevaux , la plupart du temps, en 
faisaient tous les frais. Une fois il se réveillait en sur- 
saut au milieu des efforts qu'il faisait pour relever le 
limonier qui s'était abattu ; une autre fois la Grise s'é- 
tait pris les pieds dans la corde de l'attelage. Une nuit 
il songea qu'il venait de mettre a son fouet une belle 
mèche toute neuve, et que son fouet refusait obstiné- 
ment de claquer; cette vision l'émut si fort, qu'étant 
venu a se réveiller, il saisit celui qu'il avait l'habi- 
tude de placer chaque soir a côté de lui, et pour bien 
s'assurer qu'il n'était pas frappé d'impuissance et 
privé de la plus belle prérogative qui appartienne au 
charretier , il se mit à le faire résonner au milieu du 
silence. A ce bruit, la chambrée entière fut en émoi, 
les chevaux effrayés se levèrent en confusion, se ruèrent 
en hennissant les uns sur les autres , et manquèrent 
de briser leurs longes; mais avec quelques paroles 
calmantes, Pierre Leroux apaisa tout ce tumulte, et 
chacun se rendormit; c'était la un des événemens 
marquans de sa vie qu'il ne manquait guère de racon- 
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ter chaque fois qu'un verre de vin l'avait mis en élo- 
quence, et qu'il se trouvait Ta un auditeur en humeur 
de l'écouter. 

Dans le même temps, des rêves d'une tout 
autre forme préoccupaient M. Desalleux, substitut 
du procureur général près la cour criminelle d'Or- 
léans. Ayant débuté avec éclat dans les fonctions du 
ministère public quelque mois avant l'époque dont 
nous parlons, il n'était pas de haute position de la 
magistrature k laquelle il ne se crût appelé, et la si* 
marre du garde-des-sceaux était une des visions cou- 
rantes de ses nuits. Mais c'était surtout pour les eni~ 
vremens des triomphes oratoires que sa pensée veillait 
durant le sommeil, lorsqu'une journée entière avait 
été par lui courageusement dépensée aux études mor- 
tellement grave* du barreau. La gloire dès d'Agues- 
seau, celle des Autres grandes renommées des beaux 
temps de la magistrature parlementaire, ne suffisait 
pas aux étreintes, de son impatient avenir; c'était jus- 
que dans le passé le plus lointain, jusqu'aux temps 
des merveilles de l'éloquence de Démosthènes, que 
son ame s'élançait; pouvoir par la parole, c'était 
Ta l'espérance, le résumé pour ainsi dire du vouloir 
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de toute sa vie, concentrée dans cette passion, et s'é-: 
tant deshéritée pour elle de tous les plaisirs, de toutes 
les pensées de la jeunesse. 

Un jour ces deux natures, celle de Pierre Leroux 
s' élevant d'un degré a peine au-dessus de la portée. de 
la brute , et celle de M. Desalleux, abstraite et recti- 
fiée jusqu'au spiritualisme de la plus haute pression , 
se trouvèrent face a face. Il s'agissait entre eux d'un 
mince débat : M. Desalleux, siégeant en son tribu- 
nal, demandait sur quelques indices assez insignifians 
la tête de Pierre Leroux accusé d'un meurtre, et Pierre 
Leroux défendait sa tête contre les . empressemens . de 
M. Desalleux. 

Malgré la remarquable disproportion de forces quela 
Providence avait mise dans ce duel entre les deux com* 
battans, malgré l'intervention de rinstitutionhuniaine, 
venant encore déranger la juste répartition des chances 
dans le pair ou non qu'allait prononcer le jury; faute de 
preuves concluantes, V accusé, selon toute apparence, 
aurait échappé aux mains du bourreau; mais de cette» 
indigence même de l'accusation résultait pour elle 
l'occasion de faire un placement extraordinaire d'élo- 
quence, lequel devait devenir singulièrement utile a. 



public. 353 

la réalisation des belles espérances de M. Desalleux. 
En bon administrateur de son avenir , il ne pouvait 
guère prendre sur lui de ne point en profiter. 

Après cela, une circonstance fâcheuse se présentait 
pour le pauvre Pierre Leroux. Quelques jours avant le 
commencement du procès, enprésencede plusieurs fem- 
mes aimables qui se faisaient fête d'y assister, le jeune 
substitut avait laissé entrevoir la ferme cdnfiance d'ob- 
tenir du jury un verdict de condamnation ; il n'est 
personne qui ne comprenne la situation fausse dans 
laquelle il allait se trouver si cette condamnation lui 
manquait, et si Pierre Leroux, demeurant intact, 
venait la tête sur ses épaules donner un démenti 
à l'omnipotence de sa parole accusatrice. Aussi ne 
le blâmez pas, l'officier du ministère public; s'il ne 
fut pas absolument convaincu , il n'en eut que plus 
de mérite à le paraître, que plus de mérite a se 
montrer éloquent, comme depuis plus d'un siècle on 
ne l'avait point été au barreau d'Orléans. Oh ! que n'é- 
tiez-vous la pour voir comme ils furent émus ces pau- 
vres messieurs les jurés , jusqu'au plus profond de leurs 
entrailles, quand, dans une belle péroraison sonore, 

on leur fit l'effrayant tableau de la société ébranlée 
i. 23 
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jusque dans ses fondemens, de la société prêté a en- 
trer en dissolution , le cas échéant de l'acquittement 
de Pierre Leroux! Que nassistiez-vous aux courtois 
éloges échangés entre la défense et l'accusation, quand 
l'avocat de l'accusé, prenant la parole, commença par 
déclarer qu'il ne pouvait se dispenser de rendre hom- 
mage au brillant talent oratoire déployé par le minis- 
tère public! Que n'entendiez-vous lé président delà 
cour faisant des mêmes félicitations le texte de son 
exorde, si bien que rien ne vous aurait défendu de 
croire qu'il s'agissait académiquement de décerner un 
prix d'éloquence, et point du tout d'ôter la vie a un 
homme ! Vous auriez pu voir aussi au milieu d'une foule 
de dames élégamment parées, comme dit un récit de 
journal, la sœur de M. Desajteux recevant les com- 
plimens de toutes les femmes de 3a société, tandis 
qu'un peu plus loin son vieux père pleurait de bon- 
heur en voyant le fils et l'orateur incomparable qu'il 
avait mis au monde. 

Six semaines environ après toute cette joie de fa- 
mille, Pierre Leroux monta avec l'exécuteur des 
hautes-œuvres sur une charrette qui l'attendait a la 
porte de la prison criminelle d'Orléans. Ils se rendirent 
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ensemble k la place du Martroie, qui est lé lieu où se 
font les exécutions; ils y trouvèrent un échafaud qui 
avait été dressé pour eux , et beaucoup de monde qui 
les attendait. Pierre Leroux , avec la résignation que 
met a Paris un sac de farine b se hisser, au moyen d'une 
poulie, dans le grenier d'un boulanger, monta l'esca- 
lier de l' échafaud. Comme il arrivait aux derniers de- 
grés, un rayon de soleil, qui se jouait sur l'acier bril- 
lant et poli du glaive de la justice, lui donna dans 
les yeux, il parut prêt a chanceler-, mais l'exécuteur, 
avec le courtois empressement d'un hôte qui sait faire 
les honneurs dé chez lui, le soutint par-dessous les 
bras, et le posa sur le plancher de la guillotine; la 
Pierre Leroux trouva M. le greffier criminel qui était 
venu pour formuler le procès-verbal de l'exécution, 
MM. les gendarmes chargés de veiller a ce que l'ordre 
public ne fût pas troublé dans le compte qu'il allait 
régler, et MM. les valets du bourreau, qui, loin de 
justifier le proverbe dont ils sont l'objet, lui mon- 
trèrent avec une complaisance pleine d'égards com- 
ment il devait se placer sous le couteau. Une mi- 
nute après, Pierre Leroux fit divorce avec sa tête; 
cela fut pratiqué avec une telle dextérité que plusieurs 
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I 

de ceux qui étaient venus pour assister à un spectacle 
furent obligés de demander a leurs voisins si la chose 
était déjà faite, et alors ils jurèrent bien qu'on ne les 
prendrait plus a se déranger pour si peu. 

Trois mois s'étaient écoulés depuis que la tête et le 
corps de Pierre Leroux avaient été jetés dans un coin 
du cimetière, et, selon toute apparence, la fosse ne 
recelait plus que ses ossemens , quand une nouvelle 
session des assises s'étant ouverte, M. Desalleux eut 
encore a soutenir une accusation capitale. 

Le veille du jour où il devait porter la parole , il 
quitta de bonne heure un bal auquel il avait été in- 
vité avec toute sa famille , dans un château des envi- 
rons , et revint seul a la ville, afin de préparer sa 
cause pour le lendemain. 

La nuit était sombre ; un vent chaud du midi sifflait 
tristement dans la plaine, cependant que les bourdon- 
nemens de la fête dansaient encore a son oreille. 
Aussi il ne tarda pas a être saisi d'une grande mé- 
lancolie. Le souvenir de bien des gens qu'il avait 
connus, et qui étaient morts, lui revenait; et, sans 
trop savoir pourquoi , il se mit a songer a Pierre Le- 
roux. 
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Néanmoins , quand il approcha de la ville, et que 
les premières lumières du faubourg commencèrent a 
briller, toutes ces sombres idées s'évanouirent; et 
quand il fut une fois devant son bureau, entouré de 
ses livres et de ses procédures , il ne pensa plus qu'a 
son plaidoyer, qu'il aurait voulu faire plus éloquent 
qu'aucun de ceux qu'il avait.encore prononcés. 

Déjà son système d'accusation était a peu près ar- 
rangé. Pour le remarquer en passant, c'est chose 
assez étrange que l'on puisse dire en langage social 
un système d'accusation, c est-a-dire une manière 
absolue de grouper un ensemble de faits et de 
preuves en vertu duquel on s'approprie la tête d'un 
homme , comme on dit un système de philosophie , 
c est-a-dire un ensemble de raisonnemens ou de so- 
phismes a l'aide duquel on fait triompher quelque 
innocente vérité, théorie ou rêverie morale. — Son 
système d'accusation commençait donc a venir a bien, 
quand la déposition d'un témoin, qu'il n'avait. pas 
encore examinée , se présenta a lui sous un aspect à 
renverser tout l'édifice de sa certitude. Il eut bien 
quelques momens d'hésitation, mais, ainsi que nous 
l'avons vu, M. Desalleux, dans ses fonctions du 
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ministère public, comptait pour le moins aussi souvent 
avec son amour-propre qu'avec sa conscience. Appe- 
lant a lui toute sa puissance de logique et toutes les 
roueries de la parole , se prenant corps a corps avec 
ce malencontreux témoignage, il ne désespéra pas de 
l'enrégimenter au nombre de ses meilleurs argumens; 
seulement le travail était,pénible, et la nuit s'avançait. 

Troiç heures venaient de sonner, et les bougies 
placées sur son bureau, prêtes a s' éteindre , ne jetaient 
plus qu'une pale lueur. 

Après les avoir renouvelées, comme le travail l'a- 
vait fortement échauffé, il fit quelques tours dans la 
chambre , vint se rasseoir dans son fauteuil , sur le 
dos duquel il se renversa , puis, dans cette attitude , 
suspendant sa pensée, a travers une fenêtre placée vis- 
à-vis de lui, il contemplait les étoiles qui brillaient 
dans le ciel. Tout a coup ses yeux, en descendant le 
long du vitrage, rencontrèrent deux yeux fixes qui le 
regardaient; il crut que le reflet de ses bougies, en se 
jouan,t sur le verre, lui produisait cette vision, et il les 
changea de place ; mais la vision ne lui apparut que 
plus distincte. Comme il ne manquait point de cœur, 
cf armant d'une canne , la seule arme qu'il eût sous la 
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main , il alla ouvrir sa croisée , pour voir quel était 
l'indiscret qui venait ainsi l'observer a une pareille 
heure. La chambre qu'il occupait était élevée de plu- 
sieurs étages; au-dessus et au-dessous de lui, le mur 
était a pic et ne présentait aucun accident au moyen 
duquel on pût descendre ou monter ; dans l'espace 
étroit qui régnait entre la fenêtre et le balcon, aucun 
objet ne pouvait se dérober a son regard , et cependant 
il ne vit rien. Il pensa de nouveau qu'il avait été en 
proie a une de ces fantaisies qu'enfante l'erreur des sens 
durant la nuit , et il se remit en riant a son travail. Mais 
il n'avait pas écrit vingt lignes que , dans un coin ob- 
scur de sa chambre, il entendit remuer quelque chose : 
cela commença a P émouvoir, car il n'était pas na- 
turel que ses sens ainsi l'un après l'autre conspirassent 
pour le tromper. Ayant regardé cette fois avec attention 
pour découvrir d'où venait ce frôlement, il vit un objet 
noirâtre, qui s'avançait en sautillantpar bonds inégaux , 
comme aurait fait une pie. A mesure que l'apparition 
se rapprochait de lui, son aspect devenait de plus en plus 
hideux , car elle prenait, a ne pas s'y méprendre • la 
forme d'une tète humaine séparée du tronc , et dé- 
gouttante de sang ; et quand, par un lourd élan, elle 
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vint s'abattre entre ses deux bougies, sur les papiers 
épars de son dossier, M. Desalleux reconnut les traits 
de Pierre Leroux , qui sans doute était venu pour lui 
apprendre que dans un magistrat conscience vaut 
mieux qu'éloquence. Succombant sous une indicible 
impression de terreur, il s'évanouit ; le lendemain, on 
le trouva étendu sans connaissance au milieu de ce 
sang, qui avait coulé dans la chambre, sur son bu- 
reau , et jusque sur les feuilles de son plaidoyer; on 
pensa, et il n'eut garde de dire le contraire, qu'il avait 
été surpris par une bémorrhagie. Il est inutile d'ajou- 
ter qu'il ne fut pas en état de porter la parole, et que 
tous ses préparatifs oratoires furent perdus. 

Bien des jours se passèrent avant que le souvenir 
de cette terrible nuit sortit de sa mémoire, bien des 
jours avant qu'il pût supporter sans terreur les ténèbres 
et la solitude. Au bout de quelques mois cependant , 
l'apparition ne s'étant pas renouvelée , l'orgueil ' de 
l'esprit commença a contre-balancer le témoignage des 
sens, et il se demanda de nouveau s'il n'avait pas été 
dupé par eux. Afin de mieux infirmer cette autorité, 
dont tous ses raisonnemens ne F affranchissaient pas 
complètement , il appela a son aide l'opinion de son 
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médecin , en lui faisant la confidence de son aventure. 
Le docteur, qui, a force de regarder dans les cerveaux 
sans découvrir la moindre trace de quelque chose qui 
ressemblât a une ame, était arrivé a une savante convic- 
tion de matérialisme, ne manqua pas de rire aux éclats 
en écoutant le récit de la vision nocturne. C'était peut- 
être la meilleure manière de guérir son malade ; car, 
de cette façoii, en ayant l'air de prendre en dérision sa 
préoccupation, il forçait, pour ainsi dire, son amour- 
propre a prendre parti dans la cure. Il ne fut pas 
d'ailleurs, comme on s'en doute, fort embarrassé d'ex- 
pliquer a M. Desalleux son hallucination par un 
excès de tension de la # fibre cérébrale, suivie d'une 
congestion et d'une évacuation sanguine, qui avait fait 
justement qu'il avait vu ce qu'il n'avait pas vu. Puis- 
samment rassuré par cette consultation, dont aucun 
accident ne vint contredire la sagesse , M. Desalleux 
reprit peu a peu sa sérénité d'esprit, et presque toutes 
ses habitudes ; il les modifia seulement en ce sens , 
qu'il travailla avec une application moins opiniâtre , 
et se livra par les conseils du docteur a quelques 
distractions de monde qu'il avait fort évitées jus- 
que la. 
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• Pour un homme d'étude, que sa santé exile dans 
les salons, la seule manière de rendre sa situation sup- 
portable, c'est de l'accepter loyalement et sans nulle 
réserve; c'est de se faire franchement, quoi qu'il 
puisse lui en coûter, tout d'abord homme de plaisir. 
Il y a aux choses que l'on fait avec conscience, même 
aux moins avenantes , je ne sais quel entraînement et 
quelle consolation ; et puis , après tout i il n'est peut- 
être pas d'homme d'une nature si complètement supé- 
rieure, qu'une occupation a laquelle se plaît ce qu'on 
appelle la société, c'est-a-dire tout le monde, ne 
puisse le distraire k son tour, s'il ne prend pas trop 
conseil de sa morgue intellectuelle. 

Employées avec précaution, les* femmes , dans ces 
sortes de cas, peuvent devenir une excellente diversion ; 
et aussi bien que personne, M. Desalleux était en po- 
sition de s'en assurer ; car sans parler de quelques 
avantages extérieurs, le retentissement de ses succès 
oratoires, et, peut-être plus encore, le peu d'empressé- 
ment qu'il montrait pour d'autres succès, l'avaient rendu 
l'objet de plus d'une fantaisie féminine; Mais il y avait 
dans la donnée de sa vie quelque chose de trop positif 
pour qu'il consentît a ce que même l'amour d'une 
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femme y trouvât place sans condition. Entre les cœurs 
qui paraissaient vouloir se donnera lui, il calcula quel 
était celui dont la bonne volonté s'escompterait le plus 
convenablement, sous la for me d'un mariage, en argent, 
utiles relations et autres avantages sociaux. La première 
partie de son roman ainsi arrêtée, il vit sans déplaisir 
que la fiancée qui lui procurerait tout cela était une 
Jeune fille gracieuse, élégante et spirituelle, et alors 
il serait a l'aimer de toute la fureur dont il était ca- 
pable, avec approbation et privilège de ses père et 
mère, jusqu'à ce que mariage s'ensuivît. 

Depuis long-temps Orléans n'avait pas vu une plus 
jolie fiancée que celle de M. Desalleux-, depuis long- 
temps Orléans n'avait pas vu de famille plus heureuse 
que celle de M. Desalleux; depuis long- temps Orléans 
n'avait pas vu un bal de noces aussi joyeux et aussi 
brillant que celui de M. Desalleux. 

Aussi, ce soir-la, pour un moment il avait laissé 
en paix son avenir, et il vivait dans le présent. Fait 
prisonnier dans un coin du salon par un plaideur qui 
avait pris ce temps pour lui recommander un procès , 
il regardait de temps en temps la pendule qui marquait 
une heure trois quarts; il avait aussi remarqué que 
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deux fois depuis minuit la mère de la mariée était ve- 
nue lui parler bas, que celle-ci avait répondu avec un 
visage boudeur, et qu'elle ne dansaitplus que d'un air 
préoccupé. Tout a coup, a la suite d'une contredanse, 
il crut s'apercevoir , a un certain chuchotement qui 
courait dans l'assemblée , qu'il venait de se passer 
quelque chose. Ayant jeté les yeux, pendant que 
le plaideur plaidait toujours , sur les places que 
sa femme et les demoiselles d'honneur avaient occu- 
pées pendant toute la soirée , il ne les vit plus. Alors 
le grave magistrat fit comme tous les autres hommes; 
faussant tout court compagnie a l'argumentation de 
son solliciteur, il s'avança, par d'habiles manœuvres, 
vers la porte de l'appartement, et au moment où des 
domestiques passaient chargés derafralchissemens, il 
s'esquiva, croyant n'avoir été remarqué par personne; 
ce qui était une grande prétention, car, depuis le mo- 
ment où la mariée avait quitté le bal , toutes les de- 
moiselles de dix-huit a vingt- cinq n'avaient plus perdu 
de vue le marié. 

Au moment où il allait entrer dans la chambre 
nuptiale, il trouva sa belle-mère, qui en sortait avec 
les dignitaires dont la présence avait été nécessaire au 
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coucher delà mariée, et quelques matrones qui s'étaient 
jointes d'office au cortège. D'un ton ému , et en lui 
serrant vivement la main , sa belle-mère lui dit a voix 
basse quelques paroles ; on voyait qu'elle lui recom- 
mandait sa fille. M. Desalleux répondit par quelques 
mots affectueux et par un sourire , et certes a cet in- 
stant il ne songeait pas a Pierre Leroux. 

Au moment où il ferma la porte de la chambre, sa 
fiancée était déjà couchée; par un arrangement qui lui 
parut étrange , les rideaux du lit avaient été tirés sur 
elle ; pas un bruit ne se faisait entendre. 

La solennité de ce silence, l'obstacle inattendu 
de ce rideau, dont l'ouverture allait nécessiter une 
certaine diplomatie, redoublèrent chez le marié un 
embarras d'autant plus facile a comprendre qu'il s'était 
rarement donné l'occasion de s'aguerrir, de manière 
k mener lestement de pareilles rencontres. Son cœur 
battait violemment, et un frisson lui courait par tous 
les membres , en regardant la robe et les parures de 
noces, jetées autour de lui dans un gracieux désordre. 
D'une voix mal assurée il appela sa fiancée. N'ayant 
pas reçu de réponse, il retourna , peut-être pour ga- 
gner du temps , vers la porte , s'assura de nouveau 
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qu'elle était bien fermée, puis s 7 approchant du lit, il 
écarta doucement le rideau. 

À la lumière incertaine de la lampe de nuit qui éclai- 
rait la chambre , une singulière vision lui apparut. 

Près de sa fiancée, dormant d'un profond sommeil, 
une chevelure noire, et qui n'était j>as celle d'une 
femme, se dessinait sur la blancheur de l'oreiller, où elle 
occupait sa place. Etait-il la victime de quelques-unes 
de ces mystifications destinées a troubler les mystères de 
la nuit nuptiale ?oubien un audacieux usurpateur était- 
il venu le détrôner, même avant son couronnement ? 
Dans tous les cas, son substitut prenait assez peu de 
souci de lui; car, ainsi que sa femme, il était endormi 
d'un profond sommeil , et avait le visage tourné vers 
le fond de l'alcôve. Au moment où M. Desalleux se 
penchait sur le lit pour reconnaître les traits de cet hôte 
étrange, un long soupir, comme celui d'un homme 
qui se réveille, traversa lé silence; en même temps la 
face de l'inconnu, se retournant vers lui, lui offrit une 
épouvantable ressemblance , celle de Pierre Leroux. 

En se voyant pour la seconde fois en proie a cette 
horrible vision, le magistrat aurait dû comprendre 
qu'il y avait dans sa vie quelque méchante action dont 
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il lui était demandé compte : sa conscience, s'il eût 
voulu prendre le soin de l'interrogef , n'eût point été 
en peine de lui apprendre quel était son crime; la 
chose une fois bien expliquée, ce qu'il aurait eu dé 
mieux a faire, c'eût été de se mettre en prières jus- 
qu'au matin, puis, le jour venu, d'aller a sa pa- 
roisse faire dire une messe pour le repos de l'ame de 
Pierre Leroux : au moyen de ces expiations et de 
quelques aumônes faites aux pauvres prisonniers , peut- 
être eût-il recouvré le repos de sa vie, et se fût-il 
pour jamais dérobé a l'obsession dont il était l'objet. 

La pensée de sa nuit de noces, qui l'occupait alors, 
ne lui permit pas de songer i ce pieux recours. Le 
cœur chaud de désirs , il se sentit le courage d'entrer 
en lutte ouverte avec le fantôme qui venait lui dispu- 
ter sa fiancée, et il essaya de le saisir par sa chevelure 
pour le jeter hors de l'appartement. Au mouvement 
qu'il fit, la tête ayant compris son intention com- 
mença a grincer des dents, et comme il avançait la main 
sans précaution , elle lui fit une morsure profonde : 
mais cette blessure augmenta encore la rage du valeu- 
reux époux, il regarda autour de lui pour chercher 
une arme, alla ramasser dans la cheminée la barre de 
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fer qui servait a retenir les tisons, et, en déchargeant 
de toutes ses forces plusieurs coups sur le lit, il es- 
sayait de donner la mort a la mort, et d'écraser son 
hideux ennemi. Mais les choses se passaient comme 
aux théâtres de marionnettes en plein vent, où Poli- 
chinelle esquive, en faisant le plongeon, les coups de 
bâton qu'on lui destine. A chaque fois que la barre de 
fer se levait, la tête faisait adroitement un saut de côté 
et laissait frapper l'arme a vide. Cela dura quelques 
minutes jusqu'à ce que, s' élançant par un bond pro- 
digieux par-dessus l'épaule de son adversaire , elle dis- 
parut derrière lui, sans qu'il pût la retrouver dans aucun 
coin de l'appartement et deviner par où elle s'était 
échappée. 

Après une perquisition scrupuleuse, une fois qu'il 
lui fut prouvé qu'il était bien maître du champ de ba- 
taille, il retourna auprès de sa femme qui, pendant le 
combat , avait miraculeusement continué son sommeil , 
et, malgré le désordre de la couche Xhyménée sur la- 
quelle la tête avait laissé quelques traces sanglantes , 
il se disposait a en prendre possession; mais, au mo- 
ment où il soulevait le drap pour se glisser dessous , 
il s'aperçut avec horreur qu'une vaste mare de sang 
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chaud , conséquence du séjour qu'y avait fait son 
odieux rival, occupait sa place et baignait les reins de 
sa fiancée. Plus d'une heure se passa sans qu'il fût par- 
venu a étancherce sang, qui, malgré tous ses efforts, 
ne tarissait point. Un malheur /n'arrive jamais seul. 
En tracassant dans la chambre , il renversa la lampe 
qui F éclairait et demeura dans une obscurité qui aug- 
menta son embarras. Cependant la nuit s'écoulait ; et, 
malgré toutes les entraves que le ciel et la terre pour- 
raient y mettre, le magistrat avait juré que son mariage 
serait consommé ! Après avoir étendu sur le drap hu- 
mide deux ou trois couches de linge sec, qui ne lui 
paraissaient pas devoir être de long-temps traversées, 
il se coucha bravement dessus ; et, commençant a ap- 
peler sa fiancée des noms les plus tendres, il essayait 
de la réveiller. Celle-ci dormait toujours. Alors il l'at- 
tira a lui, l'enlaça dans ses bras et la couvrit de bai- 
sers; elle continua son sommeil et parut insensible a 
toutes ses caresses. Que signifiait cela? était-ce une 
feinte de jeune fille qui dormait pour n'avoir point a 
faire les honneurs de sa virginité mourante? Dans cette 
nuit de sabbat, un sommeil surnaturel s'était-il abattu 

sur ses yeux? Dans ce moment, le jour devait com- 
i. 24 
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mencer a poindre; espérant que ses premiers rayons 
achèveraient de rompre tous les enchantemens odieux 
auxquels il avait été en proie, M. Desalleux se leva et 
alla ouvrir les persiennes et les rideaux de ses fe- 
nêtres, pour laisser pénétrer dans l'appartement la 
clarté matinale ; alors le malheureux vit pourquoi ce 
sang ne tarissait point. Emporté par son fougueux 
courage, dans son duel avec la tête de Pierre Leroux, 
lorsqu'il croyait frapper sur elle, il avait frappé sur 
la tête de sa bien-aimée : le coup avait été si rudement 
porté qu'elle était morte sans même laisser échapper 
un soupir; et, a l'heure où il la contemplait, son sang 
n'avait pas encore fini de couler par une profonde ou- 
verture qu il lui avait faite a la tempe gauche. 

Nous laissons aux physiologistes a expliquer ce phé- 
nomène : mais en voyant qu'il avait tué sa femme, il 
fut saisi d'un accès de rire inextinguible, qui durait 
encore au moment où sa belle-mère vint frapper a 1» 
porte de la chambre, pour savoir comment les époux 
avaient passé la nuit. Son effroyable gaieté redoubla 
lorsqu'il entendit la voix de la mère de la défunte. 
Gourant lui ouvrir, il la saisit par le bras; et, la traî- 
nant en face du lit pour qu'elle contemplât bien ce 
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beau spectacle, il fut atteint d'un redoublement de rire 
qui ne se calma que quand il vint à haleter sous un 
hoquet furieux. 

Accourus au cri terrible qu'avait jeté la pauvre mère 
avant de s'évanouir, tous les habitans de la maison 
furent témoins de cette horrible scène , dont le bruit 
ne tarda pas a se répandre dans la ville. Le matin 
même, sur un mandat du procureur-général, M. Desal- 
leux fut conduit dans la prison criminelle d'Orléans, 

« 

et on a remarqué depuis que la chambre où il fut dé- 
posé était celle qu'avait habitée Pierre Leroux jusqu'au 
moment de son exécution. 

La fin du magistrat fut un peu moins tragique. 

Déclaré, sur l'avis unanime des médecins, atteint 
de monomanie et de folie furieuse, celui qui s'était 
cru destiné a remuer le monde par sa parole fut con- 
duit a l'hôpital des fous , et, durant plus de six mois, 
on le tint enchaîné dans une cellule obscure. Au bout 
de ce temps, comme il n'avait donné aucun signe de 
férocité, on lui ôta sa chaîne et il fut mis a un régime 
plus doux. 

Aussitôt qu'il eut la liberté de ses mouvemens , une 
étrange folie, qui ne le quitta plus, se déclara chez 
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lui; il croyait être artiste funambule , et, du matin au 
soir, il dansait avec les gestes et tous les mouvemens 
d'un homme qui tient un balancier et qui marche sur 
une corde. 

Un libraire d'Orléans a eu l'idée de recueillir en 
un volume les plaidoyers qu'il avait prononcés du- 
rant sa courte carrière oratoire. Trois éditions succes- 
sives en ont été enlevées. L'éditeur en prépare une 
quatrième en ce moment. 



LE GRAND DESPAGNE. 



o 



LE GRAND D'ESPAGNE. 




ors de l'expédition entreprise en 1823-4, 
par le roi Louis XVIII, pour sauver Ferdi- 
nand VII du régime constitutionnel, je me trouvais , 
par hasard, a Tours, sur la route d'Espagne. 

La veille de mon départ, j'allai au bal chez une des 
plus aimables femmes de cette ville où l'on sait s'a- 
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musait mieux que dans aucune autre capitale de pro- 
vince; et, peu de temps avant le souper, car on soupe 
encore a Tours, je me joignis a un groupe de causeurs 
au milieu duquel un monsieur qui m'était inconnu 
racontait une aventure. * 

L'orateur, venu fort tard au bal, avait, je crois, 
dîné chez le receveur général. En entrant, il s'était 
mis a une table d'écarté ; puis , après avoir passé plu- 
sieurs fois, au grand contentement de ses parieurs, 
dont le côté perdait, il s'était levé, vaincu par un 
sous-lieutenant de carabiniers; et, pour se consoler, 
il avait pris part a une conversation sur l'Espagne, 
sujet habituel de mille dissertations inutiles. 

Pendant le récit, j'examinais avec un intérêt invo- 
lontaire la figure et la personne du narrateur. C'était 
un de ces êtres a mille faces qui ont des ressemblances 
avec tant de types que l'observateur reste indécis, et 
ne sait s'il faut les classer parmi les gens de génie 
obscurs ou parmi les intrigans subalternes. 

D'abord il était décoré d'un ruban rouge; or ce 
symbole trop prodigué ne préjuge plus rien en faveur 
de personne; il avait un habit Vert, et je n'aime pas 
les habits verts au bal, lorsque la mode ordonne à 
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tout le monde d'y porter un habit noir ; puis il avait 
de petites boucles d'acier a ses souliers , au lieu d'un 
nœud de ruban; sa culotte était d'un Casimir horrible- 
ment usé, sa cravate mal mise; bref , je vis bien qu'il 
ne tenait pas beaucoup au costume : ce pouvait être un 
artiste ! 

Ses manières et sa voix avaient je ne sais quoi de 
commun, et sa figure, en proie aux rougeurs que les 
travaux de la digestion y imprimaient, ne rehaussait 
par aucun trait saillant l'ensemble de sa personne ; il 
avait le front découvert et peu de cheveux sur la tête. 
D'après tous ces diagnostics, j'hésitais a en faire, soit 
un conseiller de préfecture, soit un ancien commis- 
saire des guerres; lorsque, lui voyant poser la main 
sur la manche de son voisin d'une manière magistrale, 
je le jetai dans la classe des plumitifs, des bureaucra- 
tes et consorts. 

Enfin je fus tout-à-fait convaincu de la vérité de 
mon observation en remarquant qu'il n'était écouté 
que pour son histoire; aucun de ses auditeurs ne lui 
accordait cette attention soumise et ces regards com- 
plaisans qui sont le privilège des gens hautement con- 
sidérés. 



378 LE GRAND 

Je ne sais si vous voyez bien l'homme, se bourrant 
le nez de prises de tabac, parlant avec la prestesse 
des gens empressés de finir leur discours, de peur 
qu'on ne les abandonne; du reste s'exprimanl avec 
une grande facilité, contant bien, peignant d'un trait, 
et jovial comme un loustic de régiment. 

Pour vous sauver l'ennui des digressions, je me 
permets de traduire son histoire en style de conteur, 
et d'y donner cette façon didactique nécessaire aux 
récits qui, de la causerie familière, passent a l'état 
typographique. 



Quelque temps après son entrée a Madrid, le grand- 
duc de Berg invita les principaux personnages de cette 
ville a une fête française offerte par l'armée a la capi- 
tale nouvellement conquise. Malgré la splendeur du 
gala, les Espagnols n'y furent pas très-rieurs; leurs 
femmes dansèrentpeu ; en somme, les conviés jouèrent, 
et perdirent ou gagnèrent beaucoup. 

Les jardins du palais étaient illuminés assez splendi- 
dement pour que les dames pussent s'y promener avec 
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autant de sécurité qu'elles l'eussent fait eu plein jour . . . 
La fête était impérialement belle, et rien ne fut épar- 
gné dans le but de donner aux Espagnols une haute 
idée de l'empereur , s'ils voulaient le juger d'après 
ses lieutenans. 

Dans un bosquet assez voisin du palais, entre une 
heure et deux du matin, plusieurs militaires français 
s'entretenaient des chances de la guerre, et de l'avenir 
peu rassurant que pronostiquait l'attitude même des 
Espagnols présens à cette pompeuse fête. 

— Ma foi , dit un Français dont le costume indi- 
quait le chirurgien en chef de quelque corps d'armée, 
hier j'ai formellement demandé mon rappel au prince 
Murât. Sans avoir précisément peur de laisser mes 
os dans la Péninsule, je préfère aller panser les bles- 
sures faites par nos bons voisins les Allemands ; leurs 
armes ne vont pas si avant dans le torse que les poi- 
gnards castillans... Puis, la crainte de l'Espagne est, 
chez moi, comme une superstition... Dès mon en- 
fance j'ai lu des livres espagnols , un tas d'aventures 
sombres et mille histoires de ce pays, qui m'ont vive- 
ment prévenu contre les mœurs de ses habitans... Eh 
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bien! depuis notre entrée a Madrid, il m'est arrivé 
d'être déjà, sinon le héros, du moins le complice de 
quelque périlleuse intrigue, aussi noire, aussi obscure 
que peut l'être un roman de lady Radcliffe. . . Or comme 
j'écoute assez mes pressentimens , dès demain je dé- 
tale.... Murât ne me refusera certes pas mon congé; 
car, nous autres, grâces aux services secrets que nous 
rendons, nous avons des protections toujours efficaces. . . 

— Puisque tu tires ta crampe, dis-nous ton événe- 
ment ! . . . s'écria un colonel , vieux républicain qui du 
beau langage et des courtisaneries impériales ne se 
souciait guère. 

La-dessus le chirurgien en chef regarda soigneuse- 
ment autour de lui, parut chercher a reconnaître les 
figures de ceux qui l'environnaient; et, sûr qu'aucun 
Espagnol n'était dans le voisinage , il dit : 

— Puisque nous sommes tous Français!... volon- 
tiers , colonel Charrin. . . 

— Il y a six jours, reprit -il, je revenais tran- 
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quillement a mon logis , vers onze heures du soir, 
après avoir quitté le général Latour , dont l'hôtel se 
trouve a quelques pas du mien , dans ma rue; nous 
sortions tous deux de chez l'ordonnateur en chef , où 
nous avions fait une bouillotte assez animée... Tout 
h coup, au coin d'une petite rue, deux inconnus, ou 
plutôt deux diables, se jettent sur moi, et m'entor- 
tillent la tète et les bras dans un grand manteau... 
Je criai, vous devez me croire, comme un chien 
fouetté; mais le drap étouffa ma voix, puis je fus 
transporté dans une voiture avec une rapidité merveil- 
leuse ; et, quand mes deux compagnons me débarras- 
sèrent du sacré manteau, j'entendis une voix de femme 
et ces désolantes paroles dites en mauvais français : 

— Si vous criez ou si vous faites mine de vous 
échapper, si vous vous permettez le moindre geste 
équivoque, le monsieur qui est devant vous est ca- 
pable de vous poignarder sans scrupule. Ainsi tenez- 
vous tranquille. Maintenant je vais vous apprendre 
la cause de votre enlèvement... Si vous voulez vous 
donner la peine d'étendre votre main vers moi , vous 
trouverez entre nous deux vos instrumens de chirurgie 
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que nous avons envoyé, chercher chez vous de votre 
part; ils vous seront sans doute nécessaires. Nous vous 
emmenons dans une maison où votre présence est in- 
dispensable. . . Il s'agit desauver l'honneur d'une dame. 
Elle est en ce moment sur le point d'accoucher d'un 
enfant dont elle fait présent, a son amant a l'insudeson 
mari. Quoique celui-ci quitte peu sa femme dont il 
est toujours passionnément épris , et qu'il la surveille 
avec toute l'attention de la jalousie espagnole, elle a 
su lui cacher sa grossesse. Il la croit malade. Nous vous 
emmenons pour fairel'accouchement. Ainsi vous voyez 
que les dangers de l'entreprise ne vous concernent 
pas : seulement ohéissez-nous, autrement l'ami de 
cette dame , qui est en face de vous dans la voiture, 
et qui ne sait pas un mot de français, vous poignar- 
derait a la moindre imprudence. . . 

— Et qui êtes-vous, lui dis-je en cherchant la 
main de mon interlocutrice , dont le bras était enve- 
loppé dans la manche d'un habit d'uniforme... 

— Je suis la camariste de madame, sa confidente, 
et toute prête a vous récompenser par moi-même, si 
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vous vous prêtez galamment aux exigences de notre 
situation. 

— Volontiers !... dis^je en me voyant embarqué de 
force dans une aventure dangereuse. 

Alors, a la faveur de l'ombre, je vérifiai si la figure 
et les formes de la camariste étaient en harmonie avec 
toutes les idées que les sons riches et gutturaux de sa 
voix m'avaient inspirées... 

La camariste s'était sans doute soumise par avance 
k tous les hasards de ce singulier enlèvement, car elle 
garda le plus complaisant de tous les silences, et la 
voiture n'eut pas roulé pendant plus de dix minutes 
dans Madrid qu'elle reçut et me rendit un baiser 
très-passionné. 

Le monsieur que j'avais en vis-a-vis ne s'offensa 
point de quelques coups de pied dont je le gratifiai 
fort involontairement; mais comme il n'entendait pas 
le français, je présume qu il n'y fit pas attention. 

— Je ne puis être votre maltresse qu'à une seule 
condition, me dit la camariste en réponse aux bêtises 
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que je lui débitais, emporté par la chaleur d'une passion 
Improvisée , a laquelle tout faisait obstacle. 

— Et laquelle?.... 



— Vous ne chercherez jamais a savoir a qui j'ap- 
partiens... Si je viens chez vous, ce sera de nuit , et 
vous me recevrez sans lumière. 

Notre conversation en était la quand la voiture 
arriva près d'un mur de jardin. 

— Laissez-moi vous bander les yeux!... me dit la 
camariste ; mais vous vous appuyerez sur mon bras, et 
je vous conduirai moi-même. 

Puis la camariste me serra sur les yeux et noua for- 
tement derrière ma tête un mouchoir très-épais. 

J'entendis le bruit d'une clef mise avec précaution 
dans la serrure d'une petite porte sans doute par le 
silencieux amant que j'avais eu pour vis-a-vis ; et bien- 
tôt la femme de chambre, au corps cambré, et qui 
avait du meneho dans son allure, me conduisit, a tra- 
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vers les allées sablées d'un grand jardin, jusqu'à un 
certain endroit, où elle s'arrêta. 

Par le bruit que nos pas firent dans l'air, je présu- 
mai que nous étions devant la maison. 

— Silence , maintenant !... me dit-elle a l'oreille, 
et veillez bien sur vous-même !... Ne perdez pas de 
vue un seul de mes signes , car je ne pourrai plus 
vous parler sans danger [pour nous deux, et il s'agit 
en ce moment de vous sauver la vie. ' 



Puis, elle ajouta, mais a haute voix : 

— Madame est dans une chambre au rez-de-chaus- 
sée; pour y arriver, il nous faudra passer dans la 
chambre et devant le lit de son mari; ainsi ne 
toussez pas, marchez doucement, et suivez-moi bien , 
de peur de heurter quelques meubles, ou de mettre les 
pieds hors du tapis que j'ai disposé sous nos pas. . . 

Ici l'amant grogna sourdement, comme un homme 
impatienté de tant de retards. La camariste se tut; 
i. 25 
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j'entendis ouvrir une porte , je sentis l'air chaud d'un 
appartement, et nous allâmes a pas de loup , comme 
des voleurs en expédition. 

Enfin la douce main de la camariste m'ôta mon 
bandeau. 

Je me trouvai dans une grande chambre, haute 
d'étage, et mal éclairée par une seule lampe fumeuse, 
La fenêtre était ouverte, mais elle avait été garnie de 
gros barreaux de fer par le jaloux mari ; j'étais jeté 
la comme au fond d'un sac. 

Il y avait a terre, sur une natte, une femme magni- 
fique , dont la tête était couverte d'un voile de mous- 
seline, mais a travers lequel ses yeux pleins de larmes 
brillaient de tout l'éclat des étoiles. Elle serrait avec 
force sur sa bouche un mouchoir de batiste, et le 
mordait si vigoureusement que ses dents l'avaient 
déchiré et y étaient entrées a moitié... Jamais je n'ai 
vu si beau corps, mais ce corps se tordait sous la 
douleur comme se tord une corde de harpe jetée au 
feu. La malheureuse avait fait deux arcs-boutans de 
ses jambes, en les appuyant sur une espèce de com- 
mode; et, de ses deux mains, elle se tenait aux bâtons 
d'une chaise en tendant ses bras, dont toutes les veines 
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étaient horriblement gonflées. Elle ressemblait ainsi 
a un criminel dans les angoisses de la question... 

Du reste, pas un cri, pas d'autre bruit que le sourd 
craquement de ses os, et nous étions la, tous trois, 
muets, immobiles... 

Les ronflemens du mari retentissaient avec une 
consolante régularité. . , . 

Je voulus examiner la camariste , mais elle avait 
remis le masque dont elle s'était sans doute débarrassée 
pendant la route, et je ne pus voir que deux yeux noirs 
et des formes bien prononcées qui bombaient fortement 
son uniforme. L'amant était également masqué. Quand 
il arriva, il jeta sur-le-champ des serviettes sur les 
jambes de sa maîtresse, et replia en double sur la figure 
le voile de mousseline. 

Lorsque j'eus soigneusement observé cette femme , 
je reconnus, a certains symptômes jadis remarqués dans 
une bien triste circonstance de ma vie, que l'enfant 
était mort ; alors je me penchai vers la camariste pour 
l'instruire de cet événement. 

En ce moment, le défiant inconnu tira son poi- 
gnard; mais j'eus le temps de tout dire a la femme-de- 
chambre, qui lui cria deux mots a voix basse. 
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En entendant mon arrêt, l'amant eut un léger fris- 
son qui passa sur lui des pieds a la tête comme un 
éclair, et il me sembla voir pâlir sa physionomie sous 
son masque de velours noir. 

La camariste, saisissant un moment où cet homme 
au désespoir regardait la mourante qui devenait vio- 
lette, me montra, par un geste, des verres de limo- 
nade tout préparés sur une table, en me faisant un 
signe négatif. 

Je compris qu'il fallait în'abstenir de boire, mal- 
gré l'horrible chaleur qui me mettait en nage. 

Tout a coup l'amant ayant soif prit un de ces 
verres, et but environ la moitié de la limonade qu'il 
contenait. 

En ce moment, la dame eut une convulsion vio- 
lente qui m'annonça l'heure favorable a la crise; et, 
prenant ma lancette, je la saignai, de force, au bras 
droit avec assez de bonheur. La camariste reçut dans 
des serviettes le sang qui jaillissait abondamment ; 
puis rinconnue tomba dans un abattement propice a 
mon opération... Je m'armai de courage, et je [pus, 
après une heure de travail, extraire l'enfant par mor- 
ceaux. 
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L'Espagnol, ne. pensant plus a m 1 empoisonner, en 
comprenant que je venais de sauver sa maîtresse, 
pleuraitsous son masque, et de grosses larmes roulaient, 
par instans, sur son manteau. 

Du reste, la femme ne jeta pas un cri, mais elle 
mordait son mouchoir, tressaillait comme une bête 
fauve surprise, et suait a grosses gouttes. 

Dans un instant horriblement critique, elle fit un 
geste pour montrer la chambre de son mari ; le mari 
venait de se retourner; et, de nous quatre, elle seule 
avait entendu le froissement des draps, le bruissement 
du lit ou des rideaux. 

Nous nous arrêtâmes, et a travers les trous de leurs 
masques, la camariste et l'amant se jetèrent des re- 
gards de feu.... 

Profitant de cette espèce de relâche, j'étendis la 
main pour prendre le verre de limonade que l'inconnu 
avait entamé ; mais lui , croyant que j'allais boire un 
des verres pleins, bondit aussi légèrement qu'un chat, 
et posa son long poignard sur les deux verres empoi- 
sonnés. H me laissa le sien, en me faisant un signe de 
tête pour me dire d'en boire le reste. Il y avait tant de 
choses, d'idées, de sentiment, dans ce signe et dans 
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son vif mouvement, que je lui pardonnai presque les 
atroces combinaisons méditées pour tuer et ensevelir 
toute mémoire de ces événemens. 

11 me serra la main lorsque j'eus achevé de boire; 
puis , après avoir laissé échapper un mouvement con- 
vulsif, il enveloppa lui-même soigneusement les dé- 
bris de son enfant; et quand, après deux heures 
de soins et de crainte», nous eûmes, la camariste 
et moi, recouché sa maîtresse, il me serra de nou- 
veau les mains, et mit a mon insu, dans ma poche, 
des diamans sur papier. Mais, par parenthèse, comme 
j'ignorais le somptueux cadeau de l'Espagnol, mon 
domestique me vola c'e trésor le surlendemain, et s'est 
enfui nanti d'une vraie fortune. 

Je dis a l'oreille de la femme-deKïïiambre, et bien 
bas , les précautions qui restaient à prendre ; puis je 
manifestai l'intention d'être libre. La camariste resta 
près de sa maîtresse, circonstance qui ne me rassura 
pas excessivement; mais je résolus de me tenir sur mes 
gardes. L'amant fit un paquet de l'enfant mort et des 
linges teints du sang d? sa maîtresse; puis il le serra 
fortement, le cacha sous son manteau; et, me passant 
la main sur les yeux comme pour me dire de les fer* 
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mer, il sortit le premier, en m'inyitant par un geste a 
tenir le pan de son habit; ce que je fis, non sans 
donner un dernier regard a la camariste. Elle arracha 
son masque en voyant l'Espagnol dehors, et me mon- 
tra la plus délicieuse figure du monde. 

Je traversai les appartenons a la suite de l'amant ; 
et quand je me trouvai dans le jardin, en plein air , 

* 

j'avoue que je respirai comme si Ton m'eût ôté un poids 
énorme de dessus la poitrine. Je marchais a une dis- 
tance respectueuse de mon guide, en veillant sur ses 
moindres mouvemens avec la plus grande attention. 
Arrivés a la petite porte, il me prit par la main, et 
m'appuya sur les lèvres un cachet, monté en bague, que 
je lui avais vu a un doigt de la main gauche. Je com- 
pris toute la valeur de ce signe éloquent. Nous nous 
trouvâmes dans la rue ; et, au lieu de la voiture, deux 
chevaux nous attendaient. Nous montâmes chacun sur 
une des deux bêtes ; mon Espagnol s'empara de ma 
bride, la tint dans sa main gauche, prit entre ses 
dents les guides de sa monture, car il avait son pa- 
quet sanglant dans sa main droite, et nous partîmes 
avec la rapidité de l'éclair. H me fut impossible de 
remarquer le moindre objet qui pût «ervir a me faire 
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reconnaître 1a route que nous parcourûmes. Au petit 
jour, je me trouvai près de ma porte, et l'Espaguol 
s'enfuit, en se dirigeant vers la porte d'Àtocha... 

— Et vous n'avez rien aperçu qui puisse vous feire 
soupçonnera quelle femme vous aviez affaire?... dit 
un officier au chirurgien. 

*- Une seule chose... reprit-il. Quand je saignai 
l'inconnue, je remarquai sur son bras, a peu près 
au milieu, une petite envie, grosse comme une lentille, 
et environnée de poils bruns. . . Puis le palais m'a paru 
magnifique, immense; la façade ne finissait pas... 

En ce moment, l'indiscret chirurgien s'arrêta, pâlit. 
Tous les yeux fixés sur les siens en suivirent la direc- 
tion; et les Français virent un Espagnol enveloppé 
d'un manteau , dont le regard de feu brillait dans 
l'ombre, au milieu d'une touffe d'orangers où il Se tenait 
debout. 

L'écouteur disparut aussitôt avec une légèreté de 
sylphe, quand un jeune sous-lieutenant s'élança vive* 
ment sur lui. ♦ 
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« 

— Sarpéjeu ! mes amis , s'écria le chinirgieû , cet 

oeil de basilic m'a glace. J'entends sonner des cloches 
dans mes oreilles ; et je tous fais mes adieux. . . vous 
m'enterrefc ici!. a. 

— Es*tu bête !... dit le colonel Charrin. LeCamus 
s'est mis a la piste de l'espion, il saura bien nous en 
rendre raison. 

^- Hé bien! Lecamus?,.. s'écrièrent les officiers* 
en voyant revenir le sous-lieutenant tout essoufflé. 

-»— Au diable!... répondit Lecamus. Il a passé, je 
crois , a travers les murailles ; et , comme je ne pense 
pas qu'il soi' sorcier , il est sans doute de la maison ! 
il en connaît les passages, les détours, et m'a facile- 
ment échappé. 

— Je suis perdu!*., dit le chirurgien d*une voix 
sombré. 

— Allons , sois calme ! • . . répondirent les officiers ; 
nous nous mettrons a tour de rôle chez toi, jusqu'à 
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ton départ... et, pour ce soir , nous t'accompagne- 
rons. 

En effet , trois jeunes officiers , qui ayant perdu 

* 

leur argent au jeu ne savaient plus que faire, recon- 
duisirent le chirurgien a son logement, et s'offrirent 
a rester chez lui , ce qu'il accepta. 

Le surlendemain , il avait obtenu son renvoi en 
France, et faisait tous ses préparatifs pour partir avec 
une dame à laquelle Murât donnait une forte escorte. 
Il achevait de dîner en compagnie de ses amis, lors- 
que son domestique vint le prévenir qu'une jeune 
dame voulait lui parler. Le chirurgien et les trois offi- 
ciers descendirent aussitôt ; mais l'inconnue ne put 
que dire a son amant : 

— Prenez garde !... 

Elle tomba morte. 

C'était la camariste qui, se sentant empoisonnée, 
espérait arriver a temps pour sauver le chirurgien. 
Le poison la défigura complètement. 

— Diable! diable!... s'écria Lecamus, voila ce qui 
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s'appelle aimer ! ... il n'y a qu'une Espagnole au monde 
qui puisse trotter arec un monstre de poison dans son 
bocal!... 

Le chirurgien restait singulièrement pensif. Enfin, 
pour noyer les sinistres pressentimens qui le tourmen- 

taie^* :i *e remit a table et but immodérément, ainsi 

ce sa • . * ..*• 

que m compagnons ; puis tous, a moitié ivres, se cou- 
chèrent de bonne heure. 

Au milieu de la nuit, le chirurgien fut réveillé par 
le bruit aigu que firent les anneaux de ses rideaux vio- 
lemment tirés sur les tringles. Il se mit sur son séant, 
en proie a cette trépidation mécanique de toutes les 
fibres qui nous saisit au moment d'un semblable ré- 
veil. Alors il vit, debout devant lui, un Espagnol 
enveloppé dans son manteau. L'inconnu lui jetait le 
même regard brûlant, parti du buisson pendant la 
fête , et par lequel il avait déjà été si fatalement saisi. 

Le chirurgien cria : Au secours ! ... A moi, mes amis ï 
Mais , a ce cri de détresse , l'Espagnol répondit 
d'abord par un rire amer : 



— L'opium croît pour tout le monde ! . * . dit-il 



• *\ e 
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Puis; après cette espèce de sentence, illui montra ses 
trois amis profondément endormis; et, tirant avec 
brusquerie de dessous son manteau un bras de femme 
récemment coupé , il le présenta vivement au chirur- 
gien , en lui montrant un signe semblable a celui qu'il 
avait si imprudemment décrit : 

*— Est-ce bien le même?... demanda-t-iL '^ 

A la lueur d'une lanterne posée sur le lit, le chirur- 
gien, glacé d'effroi, répondit par un signe de tête; et, 
sans plus ample information , le mari de l'inconnu lui 
plongea son poignard dans le cœur!... 

— Le conte est furieusement brun, dit un des au- 
diteurs, mais U est encore plus invraisemblable ; car 
pourriez-vous m'expliquer qui, du mort ou de l'Espa- 
gnol , vous a raconté cela?. . . 

— Monsieur, répondit le narrateur, piqué de l'ob- 
servation , comme fort heureusement le coup de poi- 
gnard que j'ai reçu a glissé a droite au lieu d'aller a 
gauche, vous me permettrez de savoir un peu ma 



d'espagne. 397 

propre histoire. .. je vous jure qu'il y a encore des nuits 
où je vois en rêve les deux sacrés yeux... 

L'ancien chirurgien en chef s'arrêta, pâlit, et resta, 
la bouche ouverte, dans un véritable état d'épilepsie. 

Nous nous retournâmes tous du côté du salon. A la 
porte était un grand d'Espagne, un afrancesados 
en exil , et arrivé depuis quinze jours en Touraine , 
avec sa famille. H apparaissait pour la première fois 
dans le monde; et, venu fort tard, il visitait les sa- 
lons, accompagné de sa femme dont le bras droit 
restait immobile. 

Nous nous séparâmes en silence pour laisser passer 
ce couple, que nous ne vîmes pas sans une émotion 
profonde. 

C'était un vrai tableau de Murillo ! Le mari avait, 
sous des orbites creusés et noircis , des yeux de feu. 
Sa face était desséchée, son crâne sans cheveux, et son 
corp's d'une maigreur effroyable. — La femme!.... 
imaginez-la? — nocf! — vous ne la feriez pas vraie. — 
Elle avait une admirable taille; elle était pâle, mais 
belle encore ; son teint, par un privilège inoui pour 
une Espagnole , était éclatant de blancheur; mais 
son regard tombait sur vous comme un jet de plomb 
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fondu.... son beau front, orné de perles, et blanc, 
ressemblait au marbre d'une tombe; il y avait un 
mort enseveli dans son cœur!... C'était la douleur 
espagnole dans tout son lustre. 

Inutile de dire que le chirurgien avait disparu. 

— Madame , demandai-je a la comtesse vers la fin 
de la soirée, par quel événement avez- vous donc perdu 
le bras? 

— Dans la guerre de l'indépendance.... dit-elle. 
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